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Doan dudng cat |&

Trong khi phai ché doi ngay phai gidy cé gwom cun ra di lan niva, t6i 16i chiéc reong sat ma
khong mét ké di linh @& hon mét lan thuyén chuyén di xa nao lai khong co, luc tim lai cac
quan trang con glu to Ian di linh trwdc. Nhirng b quan phuc bac mau con nguyén nép la
cuwng |an v&i mua &m mébc ctia mét mua mwa méi qua, nhivng bd quan 4o ngay giai ngii toi
nhét dinh khong cho ai, tr nhirng ngwoii linh trong don vi cho dén nhirng ngwoi ban con nam
viing cat trdng ngd ¢dn réu xanh. Gil» ching khéng phai vi lwu luyén nhirng giot mé hoi,
nhirng dau tich ctia mot thoi ky da qua — tdi khong da cam téi mire nhw thé. Gil lai day bdi
vi t6i rat ghét phai mac nhirng bd d6 quan nhu cap phat réng thung thinh, méc vao cé cdm
twdng nhw minh la mét anh chang pac-ti-dang, hinh anh tdi nhuc ctia mét thoi ky tai nhuc.
Gitr lai vi toi tin rang quan doi khong thé cho téi gia tlr vii khi d& dang: qua kinh nghiém cla
Duy Lam va ctia nhi*ng nguoi ban bay gio thuong deo it ra mot hoa mai trdng, t6i biét rang
& phan dat nay, ké nao da 1& khoac 1én mét lan quén phuc, thi c6 quyén hy vong “chang Siéu
mai toc diém swong mé&i v&”. Hon niva, doc lich str, nghién ctru d6i chut ve dia ly chinh tri va
dia ly chién lwgc cta Viét Nam, téi dwoc biét rang cai thuworng duwoc goi la “dan toc Viét Nam
hiéu hoa” 4y chi 1a mot huyén thoai Ién. T khi 1ap qubc dén gio, cé thdi ky nao dan tdc nay
dwoc ngirng cudc chién dau dé sinh tdn dau — va méi khi cé ngirng, méi lan t& vua cho téi si
phu trong van khinh vé, 1a y nhw nan mat nwéc da gan ké. Dan toc Viét qua thwe chwa bao
gid hiéu hoa: thoi ky nao khéng cé ngoai xam tir phwong Bac téi, thi ching ta tay tién nam
tién, khong tay tién nam tién thi quay ra danh 1an nhau. B&i thé, tdi qua cd ly khi giai ngii 1an
trwde, da cb gil lai nhivng bd quan 4o tran cii nhwng da dwoc stra cho dung véi than hinh.

Chiéc hoa mai vang duy nhét cii ri con lai thao tir nap tai deo lwng mdc meo ra da dwoc gan
lén mot nguwc 4o dé trén cung ngan quan 4o trong td, béng mai biéu twong cho moét cap bac
chi huy tuy nhé bé nhwng ghi lai mét dbéi phut tw hao cia mot ké 1én lon trong rirng. Moi
chuén bj cho mét dwdng cung kiém diéu linh maéi dén day la xong, t6i tré lai cing ban bé
cam cui lwa bai, stra ban vé cho dic san thr ba, né lwc duy nhat con duwoc phép lam. Nhirng
budi sang cung vai ngwdi ban ban vé twong lai to tap chi nhd bé &y sau khi toi ra di mot
duwdng linh trang, da qua di rdt mau trong nhirng phat vui kha méng manh — béi vi téi da I
m& y thirc rdng ché dd chang con cho phép nhirng ngudi cadm bat nhw t6i 1én tiéng nhiéu
hon nira. Va vao mot budi sang dep troi, dac san da Ién khudn qua nra, mét van thw tir bd
thdm quyén gi t&i cho biét phai dinh ban ngay, mét van thu dudi ¢ ghi cha glvi phé ban
cho co quan an ninh dé “twong”. Trong khi chuyén van thw 4y cho ban bién tap, ciing aé
tucmg va dé “tri hanh”, t6i lang lang goi thém cho mdi ngudi mot ly ca phé rdi dirng day ra
ctra quan mua thém moét bao thudc 1a.

Goi thém mét ly ca phé, mua thém mot bao thudc 1a dé ngd nhau, ngé cai xa hoi dang chim
dan trong théi nat, trong ch& doi thang ngay qua... Mét budi sang, t6i nhan dwoc thw cla
mot déng doi cii, xwa anh lam dai doi trwdng thi téi phu ta, cho biét d& lén ba hoa mai va coi
dai doi tham kich cta sw doan cii. Poc nhirng hang chiv ngoan ngoéo quen biét, nhirng hinh
&nh cda rirng cla cay clia déng hoang xuét hién tré lai. Pang nao ciing di linh, tai sao lai
khong tré lai don vi ¢l voi vang chién trwdng quen thudc va wa thich — toi rat ghét I6i sinh,
khong thich nghe mudi théi séo va dia 16i nhw banh canh ‘nén du da mai kha nhiéu got glay (o
bay don vi khac nhau, chwa bao gid t6i dé cho thwong cap cho nam tlen qua Sai Gon. Dang
nao ciing chién du, cling cé thé di ‘ngu véi giun dé, thi sao khong dd md héi trén ddi cé cao
nguyén, trén bai cat khd chay nudi can, dé rbi néu co phai guc xudng, thi biét dau mét chang
ghi dwoc canh phong lan hay mét mém nui nao nhw hinh anh chét.

it nhat con cé thé chon cho minh mét don vi va mét thi chién trudng... Mét budi sang niva



t6i day sé'm, nhét day gidy t& quan vu vao moét tui, tui kia dé& gianh ché cho bao thubc 14 den,
tdi roi do thanh di tim don vi ¢l trinh dién. Téi bén xe tinh ly, vira buwédc xuéng xe 16, mbt
chiéc Honda da ghé sat va chd nhan moi tdi mudn di dau thi di. Thoat tién t6i khuwdc tir vi
qua quen v&i hinh anh nhirtng ngwdi chd mwén cho cac quan nhan nwéc ban ddng minh vi
dai: Linh trang di tai ng day, strc may ma nhd xe anh! Chu xe, con rat tré vé mat sang sla,
cwoi tra 1oi: Em la hoc sinh ma, nha chay tiéu nén di ché d&. Anh ctr I1én di, thdng cam ma...
Téi bén thdng cadm. Mot hoc sinh nan nhan chién cudc Mau Than va mét linh cwu gia, 1am
sao thiéu dwoc tinh thong cam! Con dwdng dwa téi don vi xwa hai bén la déng hoang co bui,
bay gio da thay ddi han lam t6i ngé ngang. Khéng phai la thay déi kiéu séng kia ray da nén
d‘ong, ché lam nha ctra ché trong ngé khoai da lam bubn mét nha tho ho Tran. Con duéng
da mé rong gap doi va nat bay, bui cat bay pha dé hai bén nha ctra san sat, nhwng khéng
phai nha dé & ma la nha thién ha nay thwong goi 1a “biéu twong ciia van minh Hoa Ky”: cac
snack-bar. Hé&t quan nay dén quan khac chay dai cho t&i khu gia binh sat kém gai doanh trai,
lam t6i c6 luc tw hdi c6 phai dwong di nham dwdng téi mét don vi Hoa Ky hay khong.

Xe phai d6 ngoai xa, t6i di bd vao doanh trai trén dwéong cat I& ngap qua ntra gidy. Trinh gidy
tai diém canh xong, t6i quanh quan quanh may ngudi linh gac, hat thuée che dgi 1énh cho
vao. Khéng biét lam gi dwdi lan ndng buébi trwa chéi chang trén cat bui bam day tat ca, cho
dén tan dinh ma sét cha nguwoi linh gac, tdi ldng nghe ho néi dé réi vao mét luc nao d6 biét
rang trong nhirng ngay chién cudc cam go vira qua, cé mét don vi déng bén nay séng Péng
Nai da chién d4u véi bung doi dai dé rdi cb van vi dai phai dong long ttr bi xin thwong cép, di
nhién ctia cb van, it thwc phdm. Nhwng doi van cir déi béi vi dwdng tir thi d6 mién Nam
sang day qua khoé nén da co luc xe thwe pham di lac 16 trinh dé réi trat hang xuéng moét dia
diém khong hé duoc cham toa d6 trong bét cir mét phong dé hanh quan nao. Mét cau
chuyén nhu thé la thwong qua chang con lam ai ngac nhién. C6 ngac nhién chang la néi
ngac nhién dang thwong clia may ngwoi linh kia ma thoi.

Con dwdng tr cbng trai vao van con nhiéu bong cay ram mat, day nha dai xwa c6 lan duoc
mang quan vé nghi, téi da treo véng gitra hai cdt, nam udng chai bia ma cadm thay thé 1a
hanh phuc va binh an duéi thé gian, van con nguyén ven nhwng médi géc canh déu ci di mot
chut, twong loang I& thém dwéi I6p voi moi quét lai vang hoe. Vién dai uy tong quan tri tiép
t6i theo “nghi I&” danh cho chién hiru tré vé, nghia la gian di, vui vé va ngay thang — néi mot
cach khac la khéng hé phat ngén nhw mét dan chién tranh chinh tri. Ong cho téi biét ngudi
ban cii cla t6i da di tiéu doan phé xa. Nhw vay, t6i chi con ¢ viing rirng cao su va dong
hoang ngoai kia la quen cl & x&» nay. Nhwng da dat ngap chan vao con dudng cat |6, t0i
chang muén tré vé sudng nén hai co the phuc vu tai bo tw 1énh sw doan khong. Vién dai uy
dwa mot ly do nao do dé tra 1o khong rdéi mim cwdi. DU [am linh méi c6 bén ndm quan vu it
di, t6i cling da hiéu dwoc quan ta thwéng xuyén chuyén va bd nham can cl trén nhirng tiéu
chuén gi. Sau cung t6i ngd y xin dwoc vé trung doan ci, tiéu doan ci dé& nhan mot dai doi,
du y thire rang don vi cii k& nhw méi bdi vi ai chwa chét thi cling khéng con & d6. Lam sao
t6i con ban cli & mot don vi da roi xa qua 1au, mot don vi da bj boi tén trén mét 1an trong do
c6 mét 1an & dén dién M... L&i xin dac an nay duwong nhién dugc thod man tram phan tram,
nhung ti dot nhién chan ngan, khong biét vi chot nhin thay bui bam day gidy hay vi ci néng
budi trwa tir trén mai ton xuong, nén xin hoan lam thu tuc tai ngi toi tuan sau, han chét. Vién
dai uy cwoi dan: Anh nhé 18 gio mot phut ngay nay tuan sau t6i hét thAm quyén nhan. Sau
doé anh phai trinh dién & quan tran, phién phtrc. ldm. T6i mim cwoi dap 18 va hira 18 gid kém
mot phut ngay nay tuan sau sé cé mat bai vi vén c6 huyét hai tham clru véi Id rép & trai
nhap ngl so 3.

Téira vé, di qua con dwong kha mat cla doanh trai, qua dam linh canh da tirng bén khoan
ve |G thwe pham di lac 16 trinh, qua con dwdng cat I& 1Un sau dwéi giay, mat nhiu lai dwdi



nang va bui cudn cudn tr mot chiéc xe vira tung 1én cao lam mé nhat mét thdi gian anh
nang. Mét thiéu phu méac &o dai chac sang nay ra di la trdng, con bay gid la héng loang 16 bui
phu, chan tdi lai d& hai tham vé moét don vi. Ngwoi con gai qua tré, nhuw mét ni sinh maoi
quang cdp sach vao ngan td chwa lau dé lam chinh phu tap sw. Téi trd |&i nhivng gi toi biét,
nghia la gan nhw chang biét gi rdi quay ngwdi nhin theo hinh dang ta 4o bay lap 1& sau 16p
bui vira day ddc thém sau mot doan GMC. Chac méy nam trwdc day, Thi cling da di tim toi
nhw thé, vat va va lac 16ng.

Budi tbi & Sai Gon, téi ké lai Thi nghe moi viéc trong ngay gitra mét ngum ca phé va mot lan
khéi thubc cung mét vai doan nhac tlr may phat thanh dwdi chan. Nhac béng ngirng va mot
thdng cao dwoc doc 1én cho biét tat ca gido chirc cwu quan nhan nhw t6i phai vé trinh dién
g4p B6 Gido duc dé phu trach huén luyén quan sy hoc dwong. Tdi nghe biét ma khéng buén
khong vui: khéng vui vi biét kiép linh thanh phé sé la nhw thé nao va hién chang con cong
viéc gi doi hai toi phai & lai thanh phd nay, cai thanh phd ndi danh vi diém va rac rwdi da loai.
Nhwng ciing khéng buén b&i vi khi cui nhin déi gidy con day bui mang tir con dwéng cat 16
vé, t6i am tham tw kiém trong minh mét ly do dé& bd quan phuc bac trang kia c6 dwgc mot y
nghi, chira dwng dwoc mot ly twdng dé cho nhirng giot md hoi sé dé ra sau nay thdm dwoc
vao trong mét niém an Ui

1 thang 3 nam 1968

“T6 kh6 Van chwong” & Sai Gon:
Tién don, Boan dwdng chién binh

Tién don /a tén moét truyén dai cua nha van Thé Uyén, béat dau viét giika ndm 1966, hoan tét
dau ndm 1967, vao thoi ky quén luc Hoa Ky da tham chién & Viét Nam va guvi cac ¢b vén
dén cap tiéu doan cac don vj chinh qui mién Nam Viét Nam. Goi Ia truyén dai tat nhién la co
hw cau nhung ciing rét thét, nhiéu doan phén that 1an w6t c hw cu. Chién tranh & day la c6
thure, la nhw thé, khéng gibng nhw céc phim vé hiép ky tinh do Hollywood san xuét, nhw
Apocalypse Now hay Casuaties of War nhdm muc dich béi béc ca quan luc My I1an quén luc
mién Nam Viét Nam. Tién dén la nhw thé nén tir khi xuét ban lan dau dén hién nay bj danh
dap badm giap, nhw tac gia no, béi nhiéu phe khéc nhau. Va téi day chwa phai la hét, nghi giai
lao ciing khéng ni¥a, du chién tranh da chdm dut trén chién truong Viét Nam hon ba muoi
ndm, nhung chwa chdm dut trong trong Iong nhiéu tang I6p gia Viét Nam va cuu phan chién
My.

Mét trong nhirng truyén ndi tiéng vé chién tranh 1a Mat tran mién tay van yén tinh cta nha
van Buc Eric Maria Remarque, nhan vat chinh la mt thanh nién quan dich trong Bé | Thé
chién. Khi trai qua nhirng thir Ira d4u tién khdng chét, chang dwoc di phép vé tham nha lan
dau tién. Lang thang trong thanh phd cii, ngbi & ban hoc cii, chang thdy cé mét cai gi chia
cat, lam bién dbi moi sw... Chang c&i dd linh cat di cho dén ngay hét phép, méac du 6ng bb
hanh dién c6 con mac quan phuc. Chang khéng hiéu tai sao lai lam thé. Nhwng déc gia theo
ddi nhirng ngay chién tran clia chang tudi tré thi biét: chang da bi chan thwong tinh than, da
bi hdi chirng chién tranh roi.

Khi r&i mat tran cla sw doan 5, tré vé Sai Gon, toi cling roi vao thir hut héng, lo IPng nhw
vay. Than xac con gil» kha nguyén ven cac phan xa, thi du vao quan, van loay hoay tim chd
ngoi nao dwa lwng vao tuong khdi lo ai ban t&i tlr phia sau, ban dém ngl véi vo hoi cé tleng
dong 1a thire gidc. Kiéu ngl cé modt mat ngoai mat tran nay con ton tai hoi 1au sau do. Toi bét
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dau thay kho chiu vi tinh trang nay, quyét dinh ra thoat no, ri bo né, nhw thay mét bé quan
ao bi wot vi mot con mwa. La nha van, toi tw dong nght t&i phwong cach thay doi bang cach
viét, viet hét nhwng chién tran con am anh minh. Tin chac la minh sé thay dé thé hon, sau
do.

Hoan canh lam viéc cua t6i lic d6 kha dé dang cho chuyén viét va doc. Ban giam dbc cda cai
nha tan lap dat trc thudc Bd Qudc phong, Nha Thwong vu, thuweng st dung tdi vao nhirng
cong tac d&c biét dén ndi cé thoi téi chay lung tung téi cac thw vién tra clru sach bao cb Viét
Phap (khi mat tran FULRO kién Viét Nam Ién tan Lién Hiép Qudc vé toi da xam chién va tiéu
diét “vwong qudc Kanbuja” huyén thoai ctia ho). Tai quen thudc véi cac phi co phi vu quai
chiéu ctia Air America, nén nhirng ltic dwgc ngdi tai ban lam viéc tai Sai Gon, toi viét lach gi
mac k&, nén t6i ta ta nhan nha viét truyén dai Tién dén, xen ké véi nhirng khi phai soan thao
diéu 1é cho mot hdi ai hiru Kinh Thwong cung nhirng van kién dai loai nhw vay. Toi dwa ban
thao cho Lé Ngo6 Chau, tap chi Bach Khoa, dang tirng ky, va khi lai toa soan lanh nhuan buat
ky chét (tra thap nhét trong cac tap chi thdi d6), nha van V6 Phién bao toi: “Dé tdi xuat ban
cho (6ng d3 in hai cubn trwéc dé cha tdi). Cubn nay sé co gia tri 1au dai.”

Toi vui vé nhan I&i vi trong khi con dang tivng ky Bach Khoa, t6i d& nghe nhiéu tin dén, giém
pha nay no, e Tién dbn khé qua khdi ban kiém duyét B Thong tin, nh&r V6 Phién |4 tét nhat
vi 6ng dang Ia mét nhan vién quen biét nhiéu clia Bo nay. Qua thyc dung nhw thé, V6 Phién
khéng biét dung vé Tay hay vé Tau hay Vovinam, lay dwoc gidy phép xuat ban nguyén ven

tac pham, trwéc s ngac nhién cla ca Lé Ngo Chau va toi, vai didu kién dbi cach xwng ho

dbi v&i cac nhan vat Viét cong Phai goi ho la “thang huyén dy”, “con giao lién”... chi» khéng
dwoc dung cung kiéu véi “phe ta”. Toi dang lo sach sé& bj cdm hay bd nhiéu doan, nay chi bi

c6 thé, mrng r& ndi véi V6 Phién: Anh stra giim ludn..

Tién dbn ra ddi véi mau bia chung cla nha Thoi M&i, bia chiv d6 trén nén tréng, trang
nghiém nhw sach nha the. Trai véi dw doan la sé bi phe chdng céng béo thad, cuc doan da
kich, nhwng phe nay gil im lang, Tién dén chi bi phe ta trong thanh phé da kich, thi du nhw
Nguyén Trong Van, L& Phwong... két an 1a “dam thu”, 1a “van chwong cai givong”. Toi
khong “ke” cho 1am dén nhikng ché trach kiéu nay. Gap L& Phwong tai Bach Khoa, sau khi
bién luan, t6i da “nd” nhw thé nay: “Anh can phai doc thém nhiéu sach ban vé sex trong doi
sbng con nguwdi...” Lir Phwong khong cai va sau dé “ra khu” luén. Sau 30 thang 4 nam 75
mai tré vé véi tw céch Thir trwdng Van hoa Thong tin, nhwng van duy tri mét thi tinh bang
hiru séng gid v&i tdi, ngay ca sau nay khi da mét chirc vi nhivng bai van chi trvong xét lai...

Mot thoi gian sau méi ban hét n ban dau tién 3000 cudn, tbc do tiéu thu khéng nhanh
khéng cham, mac du cé luc bj ché Ia “dam thu” nhwng sy kién nay khéng lam cho sach ban
chay. Ong Khai Tri d& nghi dé nha sach ctia 6ng tai ban, ciing in 3000 théi. V&i bia cia
Nguyén Hiru Nhat.

Ong Khai Tri, theo théng I& lang van mang tén tiém sach/nha xuét ban ctia minh - cling nhw
cac 6ng Nam Cuéng, Séng M&i, Tri Dang - 1a mot nguoi géc My Tho mé sach, lap ra mét co
s@ lién hoan tiém sach- nha in—phat hanh quan trong bac nhét nhi Viét Nam. Vi Ién qua nén
sau 30 thang 4 nam 75, quan mién Béc chiéu cb ngay: hiéu sach Khai Tri va cac co s& khac
bi tich thu, dng Khai Tri bi tbng giam, nhiéu nam sau mé&i dwoc tha vé tay trang. Ong xin tai
dinh cw véi gia dinh & Cali, hi vong xay dwng lai co d6 noi nay, nhwng éng that vong vi bao
nhiéu sach Khai Tri loai ban chay, déu dwoc in lai va tat nhién tac quyén bi chom chia hét.
Sau nay chinh quyén trong nwéc du ong tré vé Viét Nam, hira sé clru xét tra lai tiém sach va
van van. Ong nghe 1&i, tra passport My, xin héi hwong lap nghiép. Lan chét gap ong trong
mot tiéc cwdi, héi thdm viéc doi hiéu sach tién hanh ra sao, 6ng cudi nhe bubn ba: “Ho hira



toi hira lui, dau co tra...” Ong mét tai Sai Gon gan day trong am tham. Nhw nhiing “ké trao
than lam twéng cwép” kKhac...

An ban nay ciing &n ban dau tién déu bi tuyét ban do 1énh “d6t sach nhét nha van” do Bang
Cong san Viét Nam ban hanh nam 1975. O’ hai ngoai, con co6 thé kiém an ban in lan the ba
clia nha Xuan Thu va an ban dién tk trén talawas.

Thé Uyén va y thirc cach mang trong vén chwong
TaTy

“Xa hoi tac dong vao con ngudi lam con ngudi cé phan &ng la suy nghi. Suy nghi dua
dén két qua 1a su lwa chon mét thai do. Thai dd nay nhw thé nao tuy thudc tam hon tirng
nguw&i: thai dé Ion, ro rét, sdu dam la thai dé cla cac tw twdng gia, cac vi nhan tao thoi
thé. Thai dd nhd, mo hd, mé nhat 1a thai d6 cla con ngudi thdong thuwong...”

(Thé Uyén)

Thé Uyén, nha van tré dé,véo,dc‘ri bang mot thai dgf). Thai do dé duwoc hinh thanh yé
Xuyén qua van chwong dé chap nhan hay Qhén ddi nhirng gi ma nha van cam thay, nghi
t&i, do doi sdng dwa lai v&i tieng dir ki€n hién nhién, xac thyc.

Trén nguyén ly, van chwong la moét-cai-gi phu phiém, nham muc dich danh Itra thue tai,
dé ru nguoi doc vao mot khung canh, mot thé gidi nao do, do 6c twéng twong clia nha
van thich nhw vay, muén nhw thé. Nhwng ngoai nguyén ly trén, dich thwe, van chuong
con ¢c6 kha nang va nhiém vu: chuyén ché, phd bién tirng sw viéc hay nhirng sy viéc, tr
mot tdm hén dén muédn van tdm hon dé té bay thai dd. Thai do ctia ca nhan, cé thé
ding, c6 thé sai dbi vai da s6, nhuwng thai do [a mot can thiét cho mdi con ngwdi lam van
hoc nghé thuéat dé chirng minh gia tri qua cé tinh ddc d4o va sung man & méi cwong Vi
nguwdi cam but. Sy thue, & ddi con ngudi clr sdbng ma khéng can thai do, cling nhw
khéng phai nh& xa hoi tac dong mai biét suy nghi, hodc cé thé ci» suy nghi ma chang
can bay té hay chon lua gi ca theo dinh nghia cia Pascal: con nguwoi la mét déng vat
siéu hinh ('lhomme est un animal métaphysique).

Nhirng ngudi lam vejn hoc nghé thuéat h()m’ nay, ho da can dam nhin vao sw thl_{c, tire la
cai nhin vao ban chat dich danh cua doi §6ng cling nhw con ngwoi triec dién, dé nhan
xét va phan doan, doéi khi qua nghiém khac ngay ca v&i minh.

Thé Uyén bwéc vao van hoc véi thai do cieng ran cua Itva tudi trén 20. Cai nhin, cai biét
va céi hiéu clia Thé Uyén doi véi cudc song déu di qua chién tranh, bat cong cia moi so
phan trong guong may sinh hoat thuo’ng nhat do x& hdi hinh thanh va chi phéi. B&i do,
méi xtic ddng, mdi suy nghi ctia Thé Uyén déu chira chap tron ven sw hon gian, phan
né pha thém dén dau, chua x6t! Khdi hanh tir trang thai trén, Thé Uyén da bay té ting y
nghi bdng chay ctia minh qua rat nhiéu khia canh, & day, moi sy kién dwoc trinh bay
déu nhudm mau bi thwong, phan uét, ngay ca van dé tinh yéu.

Thé Uyén buéc vao nghé van khong do tinh c& hay dwoc hé tro bdi hoan canh, ma
hién nhién Ia sw dan than, mot tinh nguyén. Khi cuéc Cach mang thang Tam 1945 thanh
cong, ca dan toc Viét Nam ho reo &n mirng doc lap, Thé Uyén méi dwoc 10 tudi, con 4u
tho, chwa qua khdi ngwéng clra Tiéu hoc. Rdi chién tranh toan qudc chéng Phap bung
nd hon mét ndm sau, Thé Uyén ciing van con nguyén la dra bé 18o déo theo gia dinh
tan cw chay loan. Néi vé y thirc luc 4y, qua thuc Thé Uyén chwa c6 mot chuat y thirc nao
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vé cudc song, vé chién tranh cting nhw hoan canh chinh tri voi Nhat Linh, Hoang Bao va
nhém Ty Lwe Van Boan la nhirng phan tl doi nghich véi Cach mang dao d6. Néu cé

biét mot phan rat nhé nao vé “huyén thoai hoat dong” ctia cac chu, cac bac cling déu do
si “nghe 1dm” gitra nhirng cau chuyén ma ngudi I&n trao doi véi nhau, hoac do bd me
néi lai khi da trwéng thanh.

Nhwng c6 diéu chac chan, khéng phai vi nhirng hao quang chiéu téa tir Nhét Linh,
Hoang Pao hay Thach Lam ma Thé Uyén mo wéc dén sy nghiép van hoc sau nay, ma
dich thwe cudc sbng véi nhivng mau thuan cung than phan con ngudi trong cudc chién,
da thdm dan vao co thé ciing nhw tam tw ctia Thé Uyén nhivng giot cwdng toan, lam
chét dan hén nhién va phéng khoang thay vi phai cé, & trong tam hdn dang tudi thanh
nién. B&i vay, nhirng dong dau tién cla nguwdi trai tré, ngoai hai muwoi, trat xubng mat
gidy da mang nang ndi bdng chay, gidy giua ctia than phan lam nguwoi trwéc nhivng sw
kién twéng nhw khéng co phwong thé stra chiva, du phwong phap hanh van cta Thé
Uyén ltc dau, mdt phan chiu anh hwéng ctia nhém Tw Lwc Van Doan. Sy chiu &nh
hwéng & day, nhitng bwdc dau khai pha, Thé Uyén khong thé tranh dwoc, mudn tranh
cling chwa dud sirc vi tai ndng con bi bla vay trong khéng khi Poan tuyét, Hai budi chiéu
vang, Bwédm trdng cla Nhat Linh hay Soi téc ctia Thach Lam, v.v. Thé Uyén chéc ciing
doan biét diéu dé, nén tw minh g& khai nhivng &m anh. Chi trong théi gian ngén, nha
van da tw tao mot but phap, mot chd dirng trong nén van nghé Viét Nam. Nhwng Thé
Uyén khong chi mong c¢é thé, muédn dung van chwong dé trinh bay suéng nhirng gi nght
vé thé hé minh, vé x& hoi, ma dich thuc, dé xac dinh mét vi tri va chiéu huwéng sang tao
dwoc an dinh rd rang trong tdm thire, du tinh yéu hay cam thu. Thé Uyén ciing bi cudn
vao con bao thac loan ctia van dé duc tinh, tuy chdng méi mé gi, nhwng ciing lam
choang vang tam tri, kém theo la thuc trang ciia mot xa hoi xau xa va toi 16i.

Sw cé mét cha nha van, c6 phai dé ganh chiu bubn rau, thé tham va siu néo truéc
nhirng vat va khdc than clia bao nghich canh? Viéc nhan thirc ddi sbng, cé dwoc phan
xét bang sw sang subt, vo tw trudc nhirng déi twong nhiéu luc ghé tém, bi 6i? Long
thwong xét clia nghé si phai chang 1a mét bén phan dbi véi tha nhan? Tét ca, nhw
nhirng mat lwdi quay chat lay wu tw — du thAm kin — & noi tam ctia méi ngwdi lam van
nghé.

Trong nghé thuat, Thé Uyén mudn tw minh bay bdng I&n cao va cé day di quyén hanh
trong cong viéc sang tac, vi nghé thuat khéng thé déi tra hay nguy trang, né phai chan
thanh va tw do tuyét ddi, trong moi van dé lién quan gitra suy nghi, con ngudi va cudc
sbng. B&i vay, méi I&i ndi, méi chir viét khdng nhdm vao mét truéng hop riéng ré, nd
duoc diéu hop tivng sy viéc di vao méi truéng chung clia nghé thuat dé tao xuc dong,
tirc 13 déng gop vao cdng cudc khai phong doi sdng véi tim toi, kham pha bang y thirc
tién bo. Mot sb ngudi cho réng, van Thé Uyén kém dao dirc, ddm dang trong ngén ti
khi dé cap téi mét vai trwong hop tinh yéu va tudi tré, vi chiu &nh hwéng va vay muon
nhirng y nght ctia Tay phwong budng thd sau Dé nhj thé chién, hodc bi mac cam don
nén nén mai thac sinh ra nhixng ngén ngl swong san lam dé mat cac nha moé pham.

Thé Uyén, mot nha van tré, I&n 1én trong chién tranh va chap nhan cudc chién nay 1a cé
thuwe, cling nhw sy cd mét clia doi sdng la hién nhién véi méi than phan, du trai hay gai.
Khi dé cap tdi tinh yéu trong nhirng truyén dau tay, 1& di nhién (day 1a manh dat thanh
cho nhirng cay viét tré) khudn thirc tinh &i lra ddi v&i nhirng doi hdi chay rirng ruc &
trong ldong nguwdi con trai trén 20 tubi phai 1a mot am anh, mot thai thuc can phai té bay
va té bay chang nhirng vé&i minh, con véi ngudi.



Nguoi doc co thé nhan dinh vé Thé Uyén qua Nhirng hat cét, tap truyén, do Thoi Mo
xuat ban (1964) véi nhirng doan van:

.. Quay lai, Duy thay Hang da dwong ding trén cling mét canh, mét tay ndm canh, mét
tay khoai chi dwa trai sung vao miéng. Nang c6 men ra phia Duy ngoi.

“Hang ngdi xudng kia. Di thé nga dirng co trach”.

Thiéu ni¥ 1ac dau cwoi, nhét nbt nira trai an dé vao miéng: “Hang biét boi ma, cé nga
cling khéng sao...”

Nang gio tay ném vai qua vé phia Duy. Tay vung Ien qua manh, Hang mét da loang
choang. Duy chuwa kip clr dong, thiéu nir da nga xuong ao. Nuoc tée 1én trang x6a. Duy
hodng hét, tay run 1én, canh I& giao dong. Nhwng Hang da ngoi 1&n téc ri bét xuéng
tran. Nang vira cudi vira ho sac sua leo 1én bo:

“Lau 1d&m méi dwoc tAm ao nha...” Quan 4o d@m nwéc, lua méng bam sat vao da thit.
Thiéu n cdi xubng, dét nhién im bat. Ngwdi Duy néng 1én nhw hdi nhd nhixng hém troi
néng, nap trong chan choi di trdn. Mot cdm giac budn budn nhw cé mét con vat gi bo
doc theo sdng lwng, mat chang khdéng thé roi than thé wét nuwéce trwde mét. Thiéu niv
rung minh kéu lén: “Anh!... Quay di anh...”

(Nhirng hat cat, trang 9)

.. C6 mét lan Hang ding ngoai cdng, gio tay véi mét canh hoa ti-gén. Nang rwén minh,
ngwc hién rd dwdi lan 40 méng. Duy mudn dat tay [én, nhwng véi va xua dudi ngay y
twdng 4y. Chang van chi trvong tinh yéu tinh than va tinh yéu xac thit phai cach biét. ..
Nhwng sau d6, Hang da nhiéu Ian bat gap thay chang dang nhin ngwc hay nhin dui
minh mét cach cham chu. Duy ¢ géng xua dudi, kém ham long thém mubn séi nbi trong
nguoi.

Nhwng cang tim cach kém ham, Duy cang thay thém mudn manh liét. Chang mé say
than thé mém &m day mui hwong quyén ri, tim di co hoi dé cé thé 6m dwoc trong tay.
Thiéu nir ngoan ngodn va tin cay, nhung méi lan tay ngudi dan éng cham vao nguec,
nang thuéng ring minh va day ra...

(Nhirng hat cat, trang 120)

Hai doan van trén da phan anh trung thic cai duc tinh phat sinh & trong long ngwoi con
trai m&i 16N va sy xam chiém thé xac Itc nay méi chi la mét dy dinh, trong d6 con an
nép e dé, ngwong ngap, hon nira, vé phia ngwdi con gai, van la gin gi®, la mét “kinh di”
& trén ddi, can phai né tranh. Ngén tr va y twéng cla truyén rat gan khong khi Buom
tréng:

.. Trong luc Thu an banh, Trwong ngoi nhin cham chd vao d6i méi Thu, Thu &n d& mét
chiéc vira dat xudng, Trwong cam ngay chiéc banh dé an not:

“Ca doi anh chwa bao gid an chiéc banh nao ngon hon”.

Thu then néng birng ca mat. Nang hoi lo so, bat giac dwa khan tay Ién lau miéng.
Trwong hiéu y:

“Em khéng s@, anh khéng dam xdc pham dén em, anh chi xin em cho phép anh cam lay
ban tay em trong mét Iuc, mét luc théi”.

(Bwém trang, trang 121)



Nhat Linh da viét vé tinh yéu nhw thé cach day ba, bdn chuc ndm, khi nén luan Iy ¢
truyén phwong Dong con dé néng trong tam tri ctia méi con ngudi Viet Nam thudc moi
thanh phan x& hdi. Hau hét nhirng cudc tinh dwoc dé cap téi trong tdc pham ctia nhém
Tw Lwc Van Poan déu mang mau sb chung, nghia Ia né thudc vao thiy tinh yéu cao
thwong, ly twéng, tuy réng cac nha van, nha tho thudc nhém nay déu theo Tay hoc, ¢
tinh than tién bd, mudn céi tao xa hoi Viét Nam Iuc &y bang van chwong, trong khi sach
cua Flaubert v&i Madame Bovary, D.H. Lawrence v&i L’amant de Lady Chatterley cung
Phan tdm hoc cia S. Freud da xadm nhap vao thi trrdng van héa Viét Nam tw lau.
Nhwng hoan cénh va vj tri clia cac nha van, chéng nhirng thuéc nhém Ty Lyc Van
DPoan, ma hau hét cac nguoi lam van nghé thu® ay (1930-45) déu khong thé va khong
dam vwot qua blre twdng luan ly qua chac va qua cao dwoc trén gilv béi cac éng thay
Khéng — Manh.

Nhwng hém nay la chuyén khac. Cac nha van tré, twong déi da dwoc hoan canh hé tro
va xa héi mac nhién thira nhan gia tri suy twdng tuy theo quan niém va nhan gi¢i clia
méi thanh phan nam trong tap thé. Nhirng y nghi ctia nha van, ddi khi qua tao bao, qua
16 liéu, qua tran trudng dugc phd bay dwdi mat ngudi doc & ca hai khia canh: chién
tranh va tinh yéu. Chién tranh tir 1au da tré thanh moét &m anh, mét dan vat dé nang
trong tam tri nhivng nguwdi trai tré con dang ngdi ghé nha trworng, do d6, mét khi c6 hoan
canh, dwoc dip té bay 1a ho khédng ngan ngai néi thang nhirng gi can phai néi truéc
cbéng luan.

Tap Nhirng hat cat gdm 6 truyén ngan, ca 6 truyén déu mang ndi dung tra twa nhau,
nghfa la dung nhirng sw kién hién nhién dé chuyén ché tirng y twédng u uan dwoc nguy
trang qua cau chuyén tam thuwéong, coi nhw khéng cé gi ma dich thuwe, né goi tron mot
thai do, mot cuwéng chéng véi mot trat tw, mot cwong tda nao do:

.. T6i thiép di trong mét madi, mo' thdy Nwong lo Iirng trén tréi xanh, lwon nhw mét con
bwém méi hong khé canh. Téi vay goi, ti gao thét. Nwong cwdi, modi ddm mau réi dot
nhién roi xubng, than thé trdn trubng gidy giua trén hang rao ké&m gai bao quanh dén.
T6i birng tinh gidc, md héi thAm wét lwng do. T6i l&ng nghe. Bém im lang khac thuwong.
Mot vai tiéng ho khan ngoai san budn ba. Chéac dich sap danh don. Nhw thé cling hay.

(Nhirng hat cat, Ngu&i linh 1€ dwong, trang 48)

.. Vo ly va vo ich. Tat ca triét thuyét bap bénh lwdt qua chang, mdt dam hoc tro, lai
thém dam béo tréi nhanh ngoai séng. Khéng gidi quyét dwoc gi ca va cling khéng mang
lai mét loi ich, mét stk manh nao. Tri ¢ chang béat luc ngét ngw trong nhirng luan ly:
“Je pense donc je suis” hay “je pense donc je ne suis plus”...? “To be or not to be”...?

(Nhirng hat cat, Qua séng, trang 82)

Tét ca nhirng dam mé, hén gian, do chién tranh, tinh y&u va cudc sbng da x6 Thé Uyén
vao vung tréi u budn, chan nan dén nghi hoac ngay ca y ngh| ctia minh. Mét cai sbng,
mot cai chét, mot nu cwdi, mot modi hén, mot vong tay, tat ca nhw bda vay nha van vao
con mé, trong dé gidy giua tirng hinh anh bung nhung vira dang yéu, vira dang ghét,
vtra dang kinh, vira dang khinh.

Tap truyén Nhirng hat céat toat ra khéng khi u uét, trong mét bdi canh thé lwong, am dam
v&i s xau xé & ndi tdm nhan vat. Di tir cai nhin rat thng thén va trong sach cia Hang
qua cai cdm nghi hung han cta Vinh khi muén day Thuc xudng thung liing, néu cé can
dam, vi biét minh la k& dén muén trong tinh yéu.



Thé Uyén han nhién khi xay dwng nhan vat trong sang tac, da it nhiéu ciing dat tudi tré
ctia minh vao hoan canh d4, dung né dé biéu dwong nhitng suy nghi riéng tw ndm sau
dong chir. Nhwng, tai sao v&i cai tudi trén 20 Ay, cai tudi dang quy nhat ciia mot doi
ngwdi, véi bao nhiéu hy vong ma Thé Uyén da sém tiép thu vao hdn minh nhirng ung
doc, dé réi bat dau tir giot ddng thir nhat, Thé Uyén ving vang lao minh vao thung liing
dau thwong, hon gian dén phan nd cho téi bay gio?

Cai hoan canh khén khé ma dan toc Viét Nam phai trai qua 80 ndm né 1& véi 25 nam
chinh chién va con niva, dau c6 phai chi danh riéng cho Thé Uyén va thé hé nhirng
ngwoi cung tudi? Sy vinh quang hay néi nhoc nhan nao d6 do mot ché dg, hay xa hoi
tao nén, da tac dong that sau dam vao tam thirc nha van dé tir day bat ngudn cho théa
hiép hay chéng ddi. Sy chdng déi nao ciing vay, déu mang trong ban chéat né sy chi
quan tuyét déi, nén bao gi®, ltic ndo, né ciing dwoc phan tich va nhan xét véi nhirng y
kién phan nao thién léch.

Hoan canh mién Nam nwéc Viét trong nam 1963, vo cling s6i ddng vdi cac cudc dau
tranh, biéu tinh chéng chinh quy&n dan ap Phat gido. Toan thé mién Nam luc 4y nhuw
miéng gié rach bi nhiing nwéc. Sau bao nhiéu ngay nghet thé, tiéng sing 1.11.1963 da
pha v& mot ché do, dé tao dwng sw hdn don lién tuc sau mot thdi gian ngén vui mirng.
Thé Uyén da sép hang véi Phat gido quyét tam dap dé nhivrng chwéng ngai do chinh
quyén hay xa hoi lam can tr& buwéc tién hoa ctia Dan Toc dang can ty do, dan chi hon
chéng Cong. Nhwng & tudi thanh nién, véi sé vdn kién thirc nha trwdng, da hanh nghé
thay gido, nhat Ia quay nhin vao qua trinh Cach mang cia nhém Ty Lwc Van Doan
thudc bén ngoai, Thé Uyén cam thay va hinh nhw thap thoang dau day sw bla vay cla
mot thé lwc khac, trong dd, chwa chéc gi gia tri clia suy twéng va doi séng da tét dep
hon. Sw kién nay, nguwdi doc nhan thay & truyén ngan Nhirng ké thudc bai trong tap
Ngoai dém (1965). Noi dung truyén ngan néi trén &n nap mét khéng khi vira cam thu
vira s¢ hai tron IAn dam mé va chan chuong. Sy dan than vao sw chdng déi nao dé &
I&p tudi Thé Uyén né khdng nam trong mét khudn thire thudn tay Cach mang ma tda ra,
lam cho muc tiéu chinh bi nhat nhoa theo nhirng chi tiét phu Phwong phap hanh van
ctia Thé Uyén theo 16i m&i, dwoc wa chudng tai Au chau may nam trudc. Mot s6 nha
van tré & phwong _Tay, ho quan niém van chwong khéng phai dung dé néi mét sy viéc,
ma dé cap toi nhiéu sw viéc trong mét khung canh da chira dwng sw hén loan nhu thé,
do cudc sdng hinh thanh. Nhwng nhirng ngui tré tudi lam Cach mang dé ching té sw
c6 méat cta minh trong mét khoanh khac nao do théi, béi thé, ho ciing d& budng tay, khi
khong con hrng thu:

.. Du dirng day giai tan bubi hop. That vong 1an nay dé lai méot hwong vi ung thdi, bat
hop ly, gay gay ctia mét con sbt rét rivng sap bat ddu. Moi ngwdi ra vé, tirng ké mot ron
rén trén ciu thang thiéu buc, tdi den. Du sao, khi ra trwdng, ho da hoc dwoc hon chang
mot dinh ly: “Nhirng ké thudc bai sé bi doa day”. Ho da hoc hon chang mét hé luan:
“Quén bai, quén 1&i gido huén 1a yén than”. Khéng con gi phai chirng minh ca, khéng
con gi phai chirng minh nira. Nhwng chang vi chua xét ung théi, uat trc, ngén can khong
cho phép chang hoc thém nhw ho.. . Subt doi, suot doi chang... Tu(yng lai den t6i mo h6
hién ra sau mdi buwéc chan nhd dan ctia ngudi cudi cuing ra vé..

(Nhirng ké thuéc bai, trang 41)

Cau chuyén “hoat dong’” coi nhw da xong mét giai doan, cha biét lam gi hon, nhirng
nguwi trai tré lai quay vé ban nga dich danh cua ho.

.. Ba ga thanh nién ngo ngén nhin nhau. Dinh dé nghi:
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“Di choi! Mai may viét tiép ciing dwoc”.

Dw gat dau, xép tap giy 1én ban:

“Tao dé& nghj dén moét quan co ca gai. Truy hoan doi khi kha can thiét”.
Hung lac d4u:

“Tao chi dén nhau théi. Hom nay khéng hing”.

Dinh cuoi:

“May chi gia vo!”

Hung cwoi theo thu nhan:

“Chinh thuc ra mai Thu dén. Bi choi gai vé, hom sau 6m nguoi yéu, tao thay nho' ban
thé nao ay...” Dv im lang xudng triwdc. Khoéi thudc boc vao mat cay se.

(Nhirng ké thudc bai, trang 43)

Y thtrc vé& cudc ddi xuyén qua ngdn nglr nhan vat trong sang tac ctia Thé Uyén da phan
anh phan nao tam trang moét tAng I&p thanh nién tri thirc da ngdi ghé Pai hoc. Pirng
trwdc nga ba, ho chwa dinh hwdng dwoc, dau la con 16 chinh ho can theo dudi, cadn ném
ca strc e thanh nién vao do, du Cach mang hay dam mé. Ho chay xéng xao, dén dac
chd nao cling thay mat, ky thuc ho chang & dau hét. Du di dau, dén dau va hoat dong
c6 vé nhu song chét vo’| Iy twong, nhwng rét cudc ho lai quay vé dirng & ché cii, & nga
ba cudc sdng dé& nguyén raa I6i [Am va dén hén cta ké khac!

Nhan xét néu trén, hién dién & hau hét 1&6p tudi trén dwai 20, khi cudc doi chwa tiép thu
hg Vi h(_) con qua tré, trai lai ho cling khéng thira nhan cudc doi vi cuéc doi qua gia, qua
xau doi vé&i wéc mo cla ho.

Giong van ctia Thé Uyén that chua chat khi dé cap téi than phan cda Itra tudi thé hé
minh. Thé Uyén viét ra, nhw ghi nhan nhirng chirng tich, & do, tirng khac khoai va giay
vo dwoc thé hién nhw mét hinh phat. Ngay ca trong khudn vién dai hoc, noii Thé Uyén
da biét, da tirng sbéng va sinh hoat vé&i nhiét thanh cha tudi tré, da hoai vong rat nhiéu vé
twong lai nhwng khi dé cap t&i, Thé Uyén ciing nhin nd v&i cai nhin that soi méi, khdng
phéi & khia canh hoc van ma & khia canh tam tw v&i nhivng y nghi vo cuing tao bao.
Nguw&i ni sinh vién tén Phwong, dwoc Thé Uyén néi dén, sy thuye chi la mau ngudi, mot
hinh mua réi, d& nha van dé dang bay td y kién vé van dé tinh duc, cling nhw sa doa &
mot khung canh, da dwoc 4n dinh rd trong tam cam.

.. T6i vong tay ra sau, dat 1&n gay Han. Than thé dan éng clrng va néng khac la. Mrc
than mat gitra hai dtra 1én t&i dd cao nhat. Chang con gi hon — triy viéc l1am &i tinh va
viéc nay, khi t6i nép sat vao am thanh, mét ban nhac Slow wa thich, Han da héi va ltc
do toi da tir chdi. Tt chéi vi thdy chwa mubn, chua can thiét. ..

. Chiéc xe db lai, nép vao goc thong Téi nga ‘nguoi ti gay lén ghe mo’ miéng sén sang
tlep don nhirng chiéc hén va tat ca nhirng gi tiép theo. Tai khdng bbi rdi nhiéu du con la
mot trinh ni» — sach v& da cho to6i biét qua rd nhirng gi phai téi cuing hau qua. Ban tay
ngwdi dan 6ng néng va rat trén da lwng, nhitng ngén tay chuyén dong thanh thao, tao
nhirng déng tac c&i mé. Tdi kho chiu d6t nhién ngdi thang day, kéo tay ra. Sw thanh
thao cGia Han véi quan 4o |6t dan ba lam t6i lién twéng va vi thé hoi kinh tdm. Téi néi:

”

“Théi anh! Pwa em vé!...
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Doan van trén trich trong Khoang tréng, truyén thir hai trong 6 truyén ngén cla tap
Ngoai dém.

Cai khodng tréng clia tam hén, nhat la tam hén tudi tré, né hién dién nhw ndi thé thiét,
dé vi nd, nhan danh no, tudi tré co6 thé 1am dwoc nhirng gi minh mudn khdi can héi tiéc.
Twng dém da vi trong hoan ca v&i khang khit ctia vong tay va nhirng d6i chan diu nhau
di vao thé gi¢i cubng mé qua am thanh day dwa duc vong. Nhwng sau dé, con lai cai gi?
Con lai sw ra roi clia than xac, cai chan nan dén cling cwc cla y nghi qua khoéng gian va
thoi gian. Mét méi lam bang hoai ngudn séng hoa nién.

Tap truyén Ngoai dém trinh bay 6 hoat canh, ddi khi sdi ndi, nhwng ciing vé cting budn
ba, vo cung khac khoai.

Kh&i di tr mdt cdm nghi bé nhd clia dodi séng riéng tw, Thé Uyén dan dan tién vao méi
trwdng rong I&n hon, & day, méi s6 phan khong con tiy thudc nhiéu vao minh nira ma
do ké khac dinh doat. Nhwng du & dau, hoan canh nao, nha van ciing té ra khéng dé
dang chap nhan, ngay ca sy thwc ma minh da ganh chju qua bd quan phuc do trwdng
B& binh Tha Birc khoac vao ngudi. Thé Uyén tao nén van dé dé tra van y thirc, ngay ca
tinh yéu cling khéng mang y nghia thiéng liéng, né tré thanh mét cai méc cho nha vén
ném vao day tirng voc bun! Noi vay, khong co nghia Thé Uyén vao doi toan bang han
hoc, bat man ca dau. Déi khi, du rat hiém, nha van ciing biét gin gitr cho minh chat hanh
phtc nhd nhoi @& hy vong it nhidu gitra cudc chién nay:

. Bi vong qua miii xe, leo 1én, cai canh ga. Chang ti tay Ién tay lai. Thi day, trong vong
tay, trong anh dén hat tr bén ngoa| trén cao. Di muén vong tay 6m, mudn hén. Thi oi
Thi, ngwng nhin anh mét chut dé anh cé thé dm em. Than thé run 1&n, Di nghiéng nguoi
cui sat mat Thi:

“Thi! Anh da twéng khéng bao gi® con gdp nhau”. Ban tay nang cam Thi rung nhé nhe,
doi mat mé to cha Thi, doi mdi wét nwdc mwa lanh. Di hé miéng ngam that chat. bét
nhién chang mudn lam nang dau dén, that dau don...

(Ngoai dém, trang 129)

R&i hanh phuc dwoc che ché bang chiéc poncho trong moét géc dén canh!... Réi luan ly
va dao dirc cling nhw danh dy dwoc phi 1ap bang méi hén, bang gidy giua cla than xac
véi dam mé rye Itra trong khi mo' nhé tirng giot bén ngoail...

Hinh &nh cudc chién va cai gia méi than phan nguoi Viét Nam phai trd, bat diu tw
truyén Ngoai dém da chiém hét nhixng suy nghi ciia Thé Uyén. T don canh t&i trai
binh, tlr phién trwc t&i cudc hanh quan, tir tinh yéu nhuc thé téi bang khuang va niém co
don cla con nguoi trwde chién tranh, trong vi try!

Tinh duc dbi véi Thé Uyén luc nao cling 1a mét am anh, van dé chinh cho méi cau
chuyén, du né thudc céi truc ndo cuia suy twéng ciing vay. Néi dén tinh duc khdng phai
ndi dén cai xau xa, ghé tdm, phi dao dirc, phi luan ly, nhwng dich thuc, dé té bay thai do
v&i cudc sbng, dé chip nhan gia tri cta thuc tai, trong d6 con ngudi chang phai thién
than ciing chang phai la suc vat.

C6 diéu chéc chan, Thé Uyén viét khéng nhadm muc dich khich 1& ai theo gwong minh,
ho&c dung van chwong dé truyén ba dam dang. Thuc ra, nha van viét cho minh, vi
minh. C6 nhiéu sw thywc dang don nén, gidy giua trong noi tam, tinh duc chi 14 I6p son
mdng phl ngoai dé danh Iiva “loai g6”. Dbi véi Thé Uyén “loai gb” dé mai can, mai la
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can ban cltia van dé&, mai la con 16 chinh ma nguwdi viét nham vao dé dan than, déla 'y
thirc cach mang trong van chwong.

Cai tudi tré ctia mdi con nguoi thwong duoc nhin qua tam lang kinh ké khac. Tirng noi
ban khodn, rao rirc ma con ngudi cé thé so sanh, déu nam trong kich thwéc ngoai vat.

Thé Uyén nhin chong choc vao ddi séng vai tivng ndi budn vui cé day, véi than phan
mot chién sT tién don & ving cao nguyén heo hut, quanh nam nang chay véi mua I va
nhirng gian khé cta chién trieong lam héo mon suy nght. Do do, nhung ngay phep cua
ngwoi linh bao gio' cling 1a niém han hoan va thiéng liéng niva. Ho str dung gio khac quy
bau d6 vao nhirng céng viéc can thiét nhat, dang gia nhét, trong d6 cé viéc ngdi quan dé
nhin dan ba, con gai qua lai v&i nhirng chiéc quan corsaire b6 chén lam ndi bat nhirng
dwdng cong kin dao. Ho nhin nhw thé dé lam gi, néu khong phai la dé& thém mubn va
cam thay han hoc vé&i chinh minh?

Thé Uyén da qua nhirng gi® phut dé va ghi nhan vao tac phdm Muoi ngay phép cua
mot ngwdi linh nhivng chua xdt, & ché véi phan nd vé sy twong phan gitra hai nép séng
dwéi mot ché dd. Mot bén cir chiu hy sinh gian khd ké ca& mau xwong, mot bén ct
hwéng lac:

.. T6i cho tay vao tui lay bat Ira, mot si day dinh chia khoa véi tAm lac cé ghi tén ho,
sb quan, loai mau. Anh néng chiéu lam kim khi thoang Iée sang. Tdi nhé&, trong mot
khodnh khéc va voi mét chut budn, rang toi khéng phai la nguoi & day, rang toi chi con
c6 chin ngay phép. Va tir do, that ngau nhién, mot cat nghia, khéng dung, mot giai thich
cho van dé duwong thac mac, xuat hién: ching ta nhirng ngwdi con gai véi quan corsaire
va t6i, ngudi linh vé phép, 1a nguoi Viét Nam.

.. T6i dirng day ra vé sau khi nghi rang tat ca chi vi ngudi Viét Nam ba mwoi nam nay
chwa bao gi& dwoc phép lam ngudi, rang ngudi dan 6ng Viét Nam 1a nhivng quan tét
den, t6t sang ha, tét thi cho nhirng chd nghia, nhirng thé lwc qudc té, nhirng tranh gianh
Nga, My, Phap, Tau, réng dan 6ng Viét Nam la dung cu, tat nhién dan ba Viét Nam phai
mac quan corsaire...

(Mw&i ngay phép cia mét ngudi linh, trang 12-13)

Nguwoi doc cdm thdy Thé Uyén da trat tat c& gian hon phan uét vao nhirng dong chir va
y thirc tranh d4u da nhen nhum qua ngdn ngir. Céi giai doan vé cung chénh vénh, vo
cung nguy hiém cla nwéc Viét Nam sau ngay Cach mang 1.11.1963, da tao cho nhirng
ngudi trai tré yéu nwédc mébi lo s va tirc gian. Thé Uyén nam trong thanh phan néi trén,
nhét 1a lai dwong cdm sung di chién dau chéng Cong bao vé mién Nam tw do, ciing
chinh vi hai ch* Tw Do, bao nhiéu con ngudi khdn ddn tir may dén chuc ndm qua va
con niral...

N6i chung, tap Muwdi ngay phép clia mét ngudi linh chi 1a nhikng y nght, du tét dep hay
xau xa, duoc trinh bay dwdi hinh thire nay hay hinh thire khac, ciing chi d& minh dinh
mot thai do trwéc cude sdng that nao dong, né duwong quay véi téc dd phi thweng dé
nghién nat nhirng gi chay ngwoc chiéu véi noé.

Di tlr y nghi nay sang y nghi khac, & mdi y nghi, nha van nhw nghién réng, tron mét, sau
cung phi nhd vao cudc sbng c6 do, con dé véi nhivng ngdn ngl chat chia lam ngo
ngang nguoi doc. Nhwng sy tire gian nao, hé néi ra dwoc tlre 1a da ngudi ngoai, ldng
diu phan nao giong t6 trong 16ng. Thé Uyén, nha van rat thanh thwc va thanh khan, nén
khéng ngai ngan khi gidi bay 1ap trwéng, cwong vi ciia minh.
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.. Trwdrc hét t6i 1a nha van chan thanh, chan thanh voi doi sc“')ng, chan thanh v&i minh.
Nhwng thai d6 khi nhap thé cia ching téi la thai do 1ang man véi cudc doi. Bat ci ai
khéng cr nha van, déu phai chon vai thai do v&i cudc doi tredc mat va tuy theo thai do
da lwa chon, doi séng sé di biét v&i nhau. Cubc doi dang & trwdc mat kia, né la nhw thé,
tron ven nhw thé, con né 13 bi thadm, |a sic sac khong khong, 1a twoi vui, v.v. tiy thai dd,
cai nhin cua tirng ngudi...

.. T6i s& con la ngwdi (hidu theo dinh nghia ni ange ni béte, ni yoga ni commissaire
politique) nhw thé nao khi nhin mét thiéu ni¥ 16 xinh twoi ma chi thy thém cai co thé
mon mo’n khi 6m ngu=o’| yéu trong tay chi cdm thay khoai lac nhuc thé. T6i sé l1a nguo’l
ra sao néu khong tim thAy nét anh hung tuyét vong cla nhirng nguoi da va dang chién
d4u trong chién cudc hai mwoi nam. Dai khi téi con nght rang nhirng cai gi goi la dep
cua loai ngudi, anh hung, khi tiét, bac ai tir bi, cong bang, tw do, v.v. con duy tri dwoc
c6 18 13 do nhirng ké Iang man véi cudc ddi nay. Va ngay nao khong con thé niva, toi sé
khéng can soi gwong nhin téc bac da nhan, téi cling hiéu dwoc tam hén téi da tan ua, va
khéng xa I&m, cai chét dwong chd doi.

(Mw&i ngay phép ciia mét ngwoi linh, LAng man va cuéc doi, trang 47)

Nhung y nghl tuy vun vat trong tap Muwoi ngay phép ciia mét ngu’cyl linh nhung & trong
méi trang, moi dong, mdi chir déu mang nang gla tri cGa suy tw dé tiép ndi vao nhirng y
twdng khac trong tap Nhirng y nghi ctia bot bién.

Y nghi ctia Thé Uyén hay |a thai do can cé clia mét nha van da y thirc dwoc vai tro, viva
kiéu hanh vira khiém nhwéng clia minh, trong van nwéc ndi trdi da cé téi bdn ngan nam
lich str phia sau! Bdn Ngan Nam Lich St |a di vang qua dai d6i v&i thé hé hém nay. Thé
Uyén mang niém ban khoan di tim truyén théng dan tdc qua sach vé, qua ngoai gidi, chi
duwoc gdp cac thay Khéng, Manh va nhirng suy nghi khéng thudc vé tinh than Viét Nam.
Truy tdm khong dwoc, Thé Uyén phai tra tAn y thirc va chot nhan ra, minh la ngudi Viét
Nam do tiéng me ru tir lic ndm ndi véi nhirng cau ca dao cb kinh, bang mét nhin thay
rudng lia xanh twoi va tiéng sao diéu vang vang trong khong gian budi chiéu, Itc con
tho 4u. Thém vao day la phong tuc, tAp quan v&i cac ngay & Tét, hdi he, v.v.

Cai tinh than Vi§t Nam ma nha van tim~kiérp, sy thiee, nd hién dién trong mf)i con ngug‘yi
yéu nudc, du cam sung hay khong, mién rang né phai hanh x& véi nhau bang tinh than
Viét Nam trong d&i song va ngbén ngir.

Mbi y nghi, Thé Uyén déu néu I1&én mot cau hdi, mot gian dbi, ddi khi chinh nha van
khéng giai quyét ma danh phan cho doc gid. Tt “Loi glang chot givi hoc tro cl” t0’| ‘Hai
thai do” la y nght cudi cla tap sach gdbm 12 y nghi, méi cai déu ham chiva nhirng an du
nam sau hang chir. Ngwdi doc khéng nén tim hiéu cau chuyén, chi can doc ky vai doan
van chinh, & d6, Thé Uyén da nai that, néi hét nhirng gi minh suy nghi vé con ngudi va
cudc sdng cé mat. Nha van hinh nhw gidi bay tdm sw qua nhirng y nghi va dung ky thuat
ngén gon dé chuyén ch& y mubn riéng tw t&i ngwdi doc. Néi mot cach khac, Thé Uyén
da quan niém van chwong nhuw mét vii khi dau tranh tw twéng trong giai doan hién tai,
nén cb gang lam sao vé&i phwong tién toi thiéu dat dwoc két qua tdi da. Do d6, Thé Uyén
luén luén tim kiém phwong thirc hoat ddong hop tinh, hop ly ngay ca trong van chwong
dé dat dwoc muc dich. Sy kién nay hién rd trong cac doan van cla 4 tap: Mwdi ngay
phép clia mét ngwdi linh, Nhirng y nghi clia bot bién, Nhirng nguei da qua va Can nha
cla me cung 3 tap tiéu luan: Nght trong mét xa hoi tan ra, Chién tranh cach mang va
Tiéu luan 3, do chinh tac gid 4n hanh nam nay (1971).
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Théi do6 ctia Thé Uyén rat minh bach, xuét phat t» mét diém khiém nhuwong dé tién dan
lén cao diém ma khong do strc hd tro tir phia ngoai, tuy rdng nha van da gap rat nhiéu
tr& ngai ca ban 1an thu. Nhnwng nha van chac chan khéng so ké thu, du cho ké thu 13
Cong san hay Tw ban ma dich thuc, Thé Uyén s¢ ban. S¢ vi khéng lvdng dwoc treéce
s phan bdi sé dén vao Itc nao, dip nao? Diéu nay lam khé nha van rat nhiéu méi khi dé
cap tdi, nd thap thoang an hién trong mdi cau chuyén néi vé long tin nhau gira nhirng
ngwodi cung dirng chung chién tuyén. Thé Uyén IGc nao ciing bi quay chét b&i nhivng
van d&, nhirng ban khoan do ddi sbng day tdi, do ndi tam phat hién. Ngwdi doc c6 cadm
twdng néu khong viét dwoc, ndi dwoc ra, nha van co thé vi né ma chét, nén ludn ludn
nguoi doc bt gap nhirng thoang run ray trong médi y, tuy da dwoc nguy trang bang sw
tram tinh cGia phwong phap dién t& qua mot sé ngén tlr mét mail...

Nha van ciing da biét gian kho ctia d&i quan ngd, da nam dén va hanh quan trong
nhirng diéu kién khén khd, nhuc nhan, sau tai ctia méi sd phan khi dung cham véi séng,
chét méi ngay, méi gir, mdi phat. Va con biét bao nhiéu sb phan ké khac lién déi, lién
luy vi chién tranh! Tt ca nhirng sw kién d6 tré thanh am anh, hinh phat trong méi suy
nghf dai dang.

Viét vén da trén dwdi 10 ndm, Thé Uyén maéi chi cd mot tac phdm dai 234 trang. Truyén
Tién don, trwde khi in thanh sach da dwoc dang tirng ky trong tap chi Bach khoa.

Noi dung tap truyén dai dau tay da néi Ién mét phan tinh trang dat nwéc va cudc chién
v&i nhirng oan khd do dinh ménh, do thé cudc tao nén, dady mdi than phan xa la nbi két
vao nhau trong nhitng mét lwéi hoan canh. Cai tAm “phéng” chién tranh dwoc dwng 1én
gitra ving tr&i am dam, & ddy, mau Itra, cdm thu va duc vong thay phién nhau hanh ha
méi s phan, dé rdi mét di, vinh vién mat di nhw mé bao anh tréi bap bénh tan mac
trong khéng khi cudc doi.

Noi vé cbt truyén, Tién ddn khong cé cbt truyén, tire 1a khdng cé cai “truc” thong thuong,
dé nguoi doc cé thé ndm vao day ma theo ddi, cling nhw tém lwoc sw bién chuyén tam
ly nhan vat chinh va phu, xoay quanh van dé nao d6. Ngudi doc sé vo cling b& ngé, doi
khi bi lac hwéng niva, khi doc Tién ddn. Cung cach viét va cAu tao tac phdm nay, Thé
Uyén khéng di theo con duwéng cb dién, ngudi viét 1am noé tan loang, 13n 16n, bat ngudi
doc phai tw dam trach mot phan vao cong viéc tim hiéu, d& ndi nhirng tan tac véi nhau,
tao thanh toan thé vi van chuwong hém nay khéng nhdm cb dong hay phat déng tw
twdng ndo, nhwng mot khi nd da “séng”, da linh déng, né tw tao 1y sw tinh va bién cb.
Néu van nhéat, nhitng sw tinh va bién cb d6, cé néi Ién moét-cai-gi, ciing chi do tinh c&
ch& khéng phai nha van muén nhw vay. Phwong phap cau tao nay, sw thuc, da duoc
cac nha van nghé dot sébng mai thé gi¢i st dung tr nhiéu ndm qua.

Thé Uyén quan niém, van chuwong khéng phai cong viéc giai thich, du giai thich mot
cach thong minh di nira, ma st* ménh qﬁa van chwong la trinh bay nhu thé (tel quel) dé
tuy ngwoi doc nhan dinh va danh gia ket qua.

Hinh &nh Vi, Dinh va bao nhiéu ngwdi da va dang ngup lan trong cudc chién nay déu
do s6 ménh day dwa ho gdp nhau, cung drng chung chién tuyén, rat cé thé cung chét
v&i nhau trong mét bat ngd nao! Tam trang cla ho, tdm trang chung cla gidi thanh nién
bi ddng vién vao 1&p tudi trén dwdi 20. Ho chién dau rat hang say, rat nhiét tinh nhung
ddi luc, ho dirng lai tw hdi, ho chién dau vi cai gi, cho ai?

... Toi hay tw héi, mét diéu nhw thé nay:
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“Tai sao chung ta cé chinh nghia nhwng chinh nghia Ay lai khéng gitp gi hét trong viéc
chién d4u. Anh, tdi, Vwong, Yén... tht ca nhitng tén c6 mat trong Tiéu doan nay ciing
nhw cac don vi khac déu dong y la phai chéng Céng. Nhwng moi sy da chang ra lam
sao hét. Téi da ting khai thac tu binh, tui ching tin twéng & chinh nghia cla ching né
dén do phat tdm lén dwoc’.

Chang dé sung nam thang bang trén dui, méc tai lay bat Itra cham thubc, noi:
“Tui chung ngu!”

Vi quay lai ha giong thap:

“Vi thé tui chung sung swéng hon bon minh!”

(Tién dbn, trang 101)

Niém b&n khodn cta tudi tré tham dw vao cudc chién da phan anh mot phan nao, trong
|&>i dbi thoai. Ho chién dau, ddng y, nhwng khong phai chién d4u dé chién dau. Ho doi
hai ly twéng, doi hdi sw minh bach cia ché d6. Ho mudn dirng bao gi¢» ho tré thanh mot
twong da, mot con vat hay mét con ngudi mét tri giac:

.. Chang cuwdi, bd mau thubc xubng dat, lay mi giay di nat, Vi tiép tuc noéi:

“Hau qua ky cuc va doi khi bwec minh vi bi méo mé nghé nghiép. Bay gio nh|n canh vat,
t6i khong thay dep hay xau. Oc tw dwng chi thu nhan nhirng chi tiét dia thé can thiét cho
viéc tién quan hay déng quan ma théi. Mot hang dira chi c6 nghia 1a ché do6 c6 nwéc,
mot b tre 1a noi phuc kich tét cho dich, con dwéng quang dang cé nghia la dam bj ban
sé, trang chi la mot yéu t6 dé tinh xem toan kich dém nén cho di luc may gior va vé luc
may gio...”

(Tién ddn, trang 100)

Nhirng cau néi, chac chén khéng phai dé néi sudng, trong dé ham chira sy mia mai nao
day & ngoai kha nang chong doi ctia ca nhan. Bé khéa lap nhirng thac mac va suy luan,
nhirng ngwoi si quan tré tudi déu mang trong long mét vai voc dang dan ba véi dam mé
nhuc duc.

Véc dang cua Linh, Bich va cac c6 gai ban vui déu hién r6 trong mdi suy nght, & trong
ldbng nhirng nguwoi tré tudi dang cam sung bao vé mién Nam ty do:

.. Vi cb géng vui thich. Mai di phép: bén ngay xa don vi, xa ving chién tran, bén ngay
thda man sinh ly. Nhwng chang du cwdi, du néi nhiéu, néi vui swéng van nhw bdng bénh
bén ngoai chang. Tré vé nha qua ngd hep cé cay trirng ca Ion, dira con chay ra, bira
com trwa 6n ao va sau dé chiéc man kéo ngan doi can bubng, Bich va chiéc hang cua
nang va con vat hau an hung hb dé réi sau dé6 mod hdi toat ra day ngwdi ngu thiép di
trong lan hoi néng tlr mai tén téa xubng. ..

(Tién ddn, trang 88)

Sw théi thac vé tinh duc khéng phai chi & phia nguwoi st quan tré tudi cung ndi nhé
nhung thanh phd qua 16 chau mai clia vong géc tién don. N6 con dau dén hon, thé tham
hon véi sb phan cla vo chong anh Ba, nguoi dan 6ng qué mua chi biét lam rudng, an
nam véi vo va hdi hdp méi dém phai di dap md dé ban ngay chinh minh pha né, ciing
nhw cam chiu khi biét lo mo vo minh d& ngl véi trai, phan chi, udng rwou cho khuay
khda, luc say khwét tré vé, lai lam tinh véi vo, mac sung ban, ké chuyén dap mé! ...
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Chi Ba, nguwoi dan ba nha qué khéng may ciing biét dam mé tinh duc chang nhirng véi
chdng ma con véi nhirng dan 6ng khac mé minh tir hdi con gai, nhw Tia, Udng, Hai, va
tén Trwdng don Dan vé. Nhwng ngoai tinh yéu chinh dang véi anh Ba, nhitrng cudc an ai
vung trém khac déu do hoan canh cau tao, chi Ba chi la con vat hy sinh, du hy sinh mét
cach khoai lac, dwéi ngdi but Thé Uyén:

. Chi dua tay quang lay dau chong, kéo Ién. Bau goi ngwoi dan ong lot vao gitra hai
dui am ap, lam chi tw dwng muon khép hai chan lai...

“... Théi minh! M4y 6ng hanh quan I&n, dan ban tum lum bay gid. Tai hdng chiu xach
quan tut vé ham nhw bira tried'c dau”.

“Thi dm quan tut voé da sao, nhuw bira trwdc da sao?”

Chi then néng birng ma. Bra do, sting nd t& tung, ngdi sat vach dat ham tay 6m mo
quan ao, tay bong dlra nhd ma anh con tiép tuc...

Cai hoat canh do, khéng hoan toan do tri twédng twong hoac do 6c sang tao clia nha
van, ma né néi Ién phan nao s thwe. Néu ai da cd mat trong ving chién tran dang dai,
phai thira nhan cac sw kién nha van viét ra, n6 chirng minh sw chai san & tam hén
nhirng ngwdi dan qué nam gidra hai lan sung dan! Sg, ho van sg, nhung khdng phai vi
so ma ngung tat ca sinh thu & doi. Trai lai, vi chiu dwng qua lau, nén ho quén di va
chap nhan hoan canh dé binh-thuwéng-hdéa né bang hanh dong.

Thé Uyén trinh bay chién tranh dwdi nhiéu khia canh. O méi khia canh, nha van hé mé
cho ta nhin r& tirng ndi bi thwong khong thé cwdng chdng trong mot bdi canh ngdt ngat
clia cadm thu, chét chdc va than phan con ngwdi. T& nguwdi linh véi néi dau vo di lay
ngoai nhan, dén sy & ché cta cap chi huy khi da mat thé lwc, khéng con ché twa, bi
ngwdi dwdi néi hdn, phai cén rang nhan nhuc, vi tuy 1a cAp duéi nhung uy thé manh
hon, c6 ba con lam Ién! Cai dau, cai han cla tirng ngwdi déu di qua cai nhin rat tinh té
cua nha van.

Ngwoi viét, d6i khi lanh lung trong bat phap va khong ngan ngai noi lén y nght clia minh
vé voc dang ngudi ban My & bén canh cudc chlen Twng viéc 1an lwot duoc gidi bay
nhw nhirtng mat xich. O khoang tréng cia mdi mét xich, nha van phac hoa mét khung
canh, dé& nguwdi doc nhin qua day, cé thé nhan dinh tivng phan riéng ré, rat riéng ré, dé
roi v&i chét xi-mang ky thuat, nguoi viét cho gén bo dan dan, tao nén phédi canh toan
dién cha van dé. boi khi nguoi doc bat gap mot vai doan, Thé Uyén da nhin va ghi nhan
nhw Lawrence trong cubn Ngwoi tinh cia Chatterley phu nhan, & day, tinh duc da lam
m& hét tri nang, 1am bang hoai luan ly va dao dic tré thanh lac I6ng! Nhirng déng tac ai
tinh du & trwong hop cda Vi véi Bich, cia Binh véi Linh hay cua chi Ba véi Tia, voi
Uéng, v&i Hai va ca anh Ba nira cling chi la sy nhéc lai, hay khéu goi si viéc voi nhiéu
truo’ng hop trong nhiéu hoan canh, lam cho khéng khi Tién ddn tré thanh mét swong
san, vuwéng méc. Ngay dén cai chét cha Vi, cai chét kiéu hung gitra mét tran véi mui cd
thom an tinh qua kh va hinh anh ngwoi dan ba mang tén Bich véi birc man kéo ngan
doi can phong!... Cling nhw cai chét thé tham clia anh Ba luc dang dap mo, chi Ba chét
tran truéng canh tén Hai — tén can bd Cong san — da say mé chi khi trwdc. Noi dén cai
chét tirc n6i dén sw binh dang ctia mbi sd phan, nhwng cai chét ctia chi Ba va tén Hai la
cai chét dac biét trwdc sy hién dién cla Tia — nguwdi yéu chi tiv ltc tré khéng co tién dé
cwéi héi lam vor danh mang néi budn subt d&i, nhwng cling da dwoc chi cho chung vui
nhuc thé!...
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Tén Hai va chj Ba chét ma khong biét minh chét vi mét trai trong phao gitra ltc dang
cudng mé khoai lac:

.. Chi da co chan lén can, nhwng khi Hai cAm dau gbi 4n sang mot bén, chi 1dng 1éo
budng tha. Con gitr chi, thdi cho né 1an niva cho xong di. Chi nghiéng dau sang mot bén
cb nhin mat trang qua 16 quang la trén cao, chd doi va chiu dwng. Chi toan néi mau I&n
cho tui con vo véi dira nhd, nhwng 16 n6i khong thét ra vi mét khoai cdm maéi mé da
dang 1én. Chi hét hoang vi chinh minh, sao lai thé, sao lai thay... Chj cb nhin cho dwoc
da vong tron clia mat trang qua |6 quang la qua nhd, khi mét tiéng sung mét tiéng nd
bung vang ddi. Chi toan vung Ién nhwng Hai dung strc manh ngan can.

“Budng tui ra! V6 hdm khong chét...”
“Xa ma... coi con xa ma... Im réi do thay khéng. Téi con & day lam sao danh 16n...”
(Tién ddn, trang 205)

Chi Ba di vao cai chét nra vui, nra s¢, ca tén Hai cling vay. Hai cai xac tran truong do
da khép lai mét khoang doi, mét chat khong gian roi tan vao cat buil...

Tac phadm Tién don da khich déng ngwdi doc chang nhi*ng bang ngon t, bang hinh
anh ma con lam cho ty day tam tw bung Ién moi xét thwong vo do & méi trang hubng
hién dién trong cuén sach.

Thé Uyén, mang nhiéu khat vong, chang phai do y hwdng ndi tiéng, ma dich thwe, mudn
duing né dé dat dwoc muc tieu Cach mang, du Cach mang trong tw tuo’ng Do day, trong
10 nam van nghiép, nha van hau nhw danh hét thoi glo’ cho suy nghi vé nhLPng van dé
xa hoi, chinh tri qua céc tap tiéu luan. Ngay ca tac phdm van chwong thuan tay, nha van
cling tim moi cach 16ng vao bén trong céi y hwéng dé. Van dé tinh duc ma Thé Uyén
ludn ludn nhac nhé, té bay dwdi hinh thirc nao d6 déu ham chira dung y, che khuét di
mot phan sy thwe ma tac giad mudbn viét, mudn dé cap téi mét cach gian tiép qua van
chwong.

Thé Uyén, vén di trung thwe nén anh chang né ha gi khi néi vé dat nwéc Viét Nam, mot
dat nwdc da qua bi thdm vi hai ché do: Qudc gia, Cong san. Mbi vién dan dwoc ban di,
du bén nay hay bén kia déu |a ctia vién tro. Ca hai bén déu |& thudc vao hai chi nghia:
Tw ban va Cong san.

.. Nhwng chiing t6i, nhitng ngwdi con & trong Quan lwc, vi sinh ké hay vi vé nghiép,
nhirng nguwoi da, dang va sé nhap ngi vi thi hanh quén dich hay vi quan niém phuc vu
t6 qudc qua binh nghiép, da an tam chéng Céng trong nhirng nam dau cla cudc noi
chién va tin rang minh chién d4u dé bao vé mét ché dé trong dé con ngudi dwoc chon
16i sébng minh muén, the phung Thuweng D& minh tin va lay ngudi minh yéu.

Nhirng 1959, 60, 61 ké tiép qua dé roi tdi 63, 64, 65, 66 glua tiéng sung nd vang ngoai
mat tran va khoi qu dan cay mu mit, kém gai giang mac & hau phuwong, chung t6i bét
dau khong hiéu néi méi vién dan ban ra, mbi ké ndi thu chét di, ching ta tién gan téi
dau. Roi dén moét ngay nao dé & mot tién don, rirng ram, rudng lay hay & mét goc heé
phd d6 thi, chiing t6i nhan ra rang trong khi chdng Cong, ching tdi d& vo tinh bao vé,
duy tri mét xa hoi thdi nat, bat cong, ap birc, mdt xa hoi trong d6 chi nhirng nguwdi vo
luan va c6 tién bac maéi cé chd ding dwéi anh mat troi. ..

(Nght trong mét xa hdi tan ra, Sy thanh hinh ctia mét thai do, trang 11-12)
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Tuy khang dinh thai do déi véi cudc ddi nhw trén, nhwng Thé Uyén khéng qua chd quan
nén da nghi ng® ngay ca suy ngh, kién thirc va kinh nghiém ctia chinh minh. Nha van
lam ba cudc hanh trinh thdm héi cac vi da cé qua trinh d4u tranh Cach mang, c6 can
ban tri thirc cao qua bang cip va cac bac tu si kha kinh, nhdm muc dich noi gwong.

Ca ba cudc hanh trinh d6 déu cho Thé Uyén nhirng that vong. Hanh trinh th nhat, voi
thanh tich Cach mang chéng Phap nay da gia nua an hwédng dw am mét thoi va dat 1én
vai con chau cudc chién khdn khd con day. Hanh trinh thir hai, chi gap nhirng tu sach,
bang cép va may lanh. Céac tw tuong Tay phwong chang giup ich gi cho quoc gia nhé
bé nay ca. Hanh trinh th(r ba chi dé lai trong tri nhé& nhivng thiva rudng dat, nhivng co s&
kinh tai, nhirng bao dong vi pham |&i ran day can ban ctia dang chi tén trong mot trai
phong, nhitng 161 giang day ve tinh thwong va tw nguyén vira cét len chwa dwoc bao lau
da ddm chim vao tiéng reo ho xudng dwdng tranh dau cho muc tiéu giai doan:

.. B&i thé, buwdc khdi dau clha ching téi khéng gi hon 1a cung nhau nhém [én mét ngon
Itba nhé dé nhan dién nhau cho ré, gat bd moi huyén thoai ci, tim hiéu cho thay thuc
trang dé rdi cung dwéi ddm Itra lu m& ma nhiéu tran cudng phong dang de doa dap tat
4y, chung t6i cling nhin vé mét hwéng dé nd lwc tim xem bay gid can phai hoc hdi
nhirng gi va hoc ai, phai lam gi va |am ra sao, phai dén dau va di bang dwdng nao.

Nhwng dém tdi den thé tham cuia dan toc méi lic thém day dac, cac cudng phong méi
ngay thém &ac liét, da co luc dwa chung t6i vao noéi cé don va tuyét vong...

(NghT vé mét xa hoi tan ra, Nhirng cudc hanh trinh, trang 19)

Noi dung tap: Nghi trong mét xa hoi tan ra, Thé Uyén da dat rat nhiéu van dé, nhirng
van dé khong con nam trong van chwong niva, né thudc vé chinh tri va tranh dau. Do
vay, tap sach mang chiéu hwdng khac, muc tiéu khac, & doé, cai uy quyén cla van
chwong khéng con nguyén gia tri, né phu thudc vao cai “thé dirng” clia nha van trwdc xa
hoi hédm nay.

N6i vé The Uyén la néi dén sy da dang clia mot con nguoi da trdng thanh trong “van
nuwéc ndi tréi”, da ganh chiu nhidu gian khé trén budc dwdng van nghiép. Thé Uyén bay
lwon chap chon tir dinh cao nay sang dinh cao khac, & méi noi, nha van déu dé lai
nhirng hat giéng va ch& ngay trd mam vwon lén anh sang mau 1a maéi. Vi muébn dung
van chwong vao muc dich nén it nhiéu gi, ngwoi doc cling cdm thay nhw bi huy&n hoac
b&i y mudn nao dé lan khuét trong moi tac phdm. Nhwng c6 |, nha van cho day la vinh
hanh I6n lao d6i véi mot nguwdi cam but trén 30 tudi ddi, 10 ndm van nghiép, da tw tao
cho minh mét khung tr&i riéng biét.

Thé Uyén, nha van phan khang, luén luén chéng dbi théi nat va bat cong xa hoi. Nhing
sw kién dwoc trinh bay xuyén qua ngon ngl, that boc trwe va nguyén ven. Tirng van dé
dwoc datra, déu nam ngay trwéc mat méi ngudi, tai sao ta lai im tiéng? L&i than van
hay ndi oan trach chira dwng & ndi tam lau ngay tich |Gy thanh ung déc lam bai hoai suy
nght, méi mon y chi phan d4u. S ménh cla van chwong hém nay, chéc hén khéng con
phu phiém, hién nhién |1a chan xac cltia doi sdng phan anh qua suy luan. Cudc séng x6
day méi sb phan vao tirng con thang thét, con ngwdi nhiéu lic mubn budng xudi hét ca
dé mac cho s6 ménh quyét dinh. Nhwng, & cwong vi nha van, cé sw gi huyén bi thuc
day mot cach khan cép, 1am rdi loan tam than néu khéng néi hodc viét ra dwoc. Sw noi
hay viét ra, chac chan ciling chang mang lai déi thay, hoac cé anh huwédng sdu dam trong
y thirc chung vé& doi sbng, nhwng it nhat, né cé mét dé& ghi nhan nhirng chirng tich u uan
hay cudng né cla thdi dai. Thé Ia du.
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Thé Uyén ciing Ia linh hdn ctia nhém Thai Dd. Nhém nay tap trung dwoc mét sbé nha
van, nha tho tré tién bo. Tat ca nhivng sang tac cling nhw dich thuat clia cac van hiru
trong nhom déu dwoc xuat ban dwai nhan hiéu Thai D6. Nha xuat ban Thai D6 hoat
dong rat dac biét, khi sang khi tdi, khi den khi trang C6 nhirng &n pham in dep phd bién
réng rai, co tap in ronéo pho bién han ché. Thé Uyen la mot trong s6 dong dao nguoi
lam v&n hoc nghé thuat chdng déi kich liét ché d6 kiém duyét vi quan niém rang nguwoi
viét hoan toan chju trach nhiém trwéc cong luan nhirng gi do minh sang tao, ddng thoi
cling y thirc dwoc tAm quan trong ctia Quéc gia, nén kiém duyét la diéu vo ly, khéng dan
chd. Nhwng doi héi 1a quyén nha van, con cé thé thda man dwoc hay khong, ciing tiy
thudc va nhiéu yéu té, trong dé c6 chién tranh.

Thé Uyén con tré 1am, strc sang tao con doi dao. Ngay mai véi nhiéu bat ngd dang che
¢ phia trwéc.

Trich v&n Thé Uyén

.. Vi quy lén cb gang quan sat. Cac ddm Ilra khong con I6e sang bén kia 16. Khau trung
lién bén canh tiép tuc tao nhirng vét dé dai lao vao mdt mai nha. Chang dwa chan dap
manh vao méng xa tha: “Ngéc cai dau 1én nao! Binh ban chim day ha?”. Nguwi linh
chom lén: “Ban sat mét 16 cho t6i mdt bang nira”. C6 mét ban tay dap dap vao chan,
chang quay lai:

“Cai gi?”
“Tw twdng Dbng da héi cé can yém tro 81 khong?”
Chang cam éng lién hop, cb gir cho hoi thé diéu hoa:

“Tha&m quyén Vinh ba téi nghe... Théi, khéng can...Tui chang rat rdi... Vinh! Vinh! Day
Vinh ba nghe khéng tra I&i... Théi ban 60, thdi bén 60!”

Pua ong lién hop lai cho hiéu thinh vién, chang quy thang day, khong gian im lang.
Chang gan nhw chi con nghe thay tiéng thé manh va tleng ho khan rai rac. Chung
quanh, nhirng vét thdm nhat bat ddng. Chang quay dau nhin t& phia, khéng con dau vét
hoat ddng nao cuia dich. Chang cét tiéng hoi:

“Ra, tiéu ddi 1 co ai bi khéng? Tiéu déi 27"

Cac giong ndi quen thudc tir bong téi, trong lum cay, be dat lao xao:

“Vo sw, vo sw chuan ay...”

Hiéu thinh vién kéo may lom khom lai gan, dwa éng lién hop:

“Ca Tw twdng Dbng da Ian Dbng da cho lénh bao cao”.

Chang tiép tuc nhin vao khodng den thAm nhat bén kia quéc 16, néi thap giong vao may:

“Vinh ba bao cao v6 sir. Bich hwdng vé huwéng séng, ph(’?ng doan la tham bao dich. Sé
sang luc soat chién trwong trong nam phut niva. Cham hét”.

Chang cai voi 6ng lién hop vao may, khdng mudn nghe thém cac am dién t& 1an voi
nhirng tiéng noi x6n xao dodi héi. Trang chwa lén khdi rang cay chan tréi nhung mot thy
anh sang nhan nhat, budn té, bat dinh da lam cac sy vat bat dau c6 dwdng nét rd, gay
gon hon. Chang cét tiéng, gitr cho vira dd nghe:
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“T4t ca nap mot kep dan mail Tiéu doi 1 theo toi”.

Chang dirng day, dau va nira than phia trén chot mat lanh trong gié. Ngon cay phia sau
xao xac, khéng gian chwa tré lai binh thwong trong thir anh trang con non va nhat nhéo.
Chang gio cao tay ha xuéng ra lénh, nhitng bong den vut bang qua 16. Chiéc ciu tréng
phia xa, cac can nha bén kia cé nhirng hang c6t den phia trwdc cho doi. Dwdi cac mi
sat, cac doi mat khéng la gi hon mot khoang den thdm hon nhung chang biét chung co
do va dang huo’ng vé chang ch¢ degi. Cho doi gi? Mét tiéng nd lam chang guc xuéng
hay mét cai chét dot nhién cho ho. T& bé vAn m® nhat trong thir anh sang khong dut
khoat va kho chiu, chang néi:

“Chéc chan tui né chudn hét rdi. Anh ra chia lam hai toan di luc soat day nha va nghia
dia. Toi doi day”.

Chang dat khau sting xudng mét nhya, bé mi xudng c6 gang bat Itra cham thudc.
Luong gi6 deu deu lam tat ngon Itra nong bong trén tay. Chiec bat Itra roi xuong tao mot
tiéng va ngan trén mat dwdng. Tiéng ndi cat I1én tir phia sau:

“Chuén Gy ding thé, tréng rd 1dm”.

Khéng hiéu vi ly do gi, chang d6t nhién c6 cam tinh vé&i giong néi dé, giong néi vé danh,
gan nhu khoéng thudc vé mét ngudi nao dang sau, cé vé nhu phat sinh tir cai khéng
gian 1& m& hén ddn dang bao quanh. Chang ngdi xubng, kep chiéc mii gira hai dau gbi,
gang bat mét 1an nira, dau nhw lot vao trong mii khi ving Itra dd bung 1&n. Khoi thube
&m &, mon trén 1am chang chot nhan ra lwng, ngwe wét dm md héi, nhivng giot budn
budn chay dai, dirng lai mdt khoanh khac & that lwng roi bién di. Cac nha bén kia co
tiéng lao xao, chang lang nghe, tiéng dong vut im. Tiéng Ra tram khé tlr mot khoang
tring bén vé duwdng:

“Tui ching chac bj hai tén. Cé hai viing mau sau bép cai nha kia”.

Chang ti mot tay nga nguoi thap xudng, ¢6 dinh rd hwong theo canh tay Ra. Khéng gian
anh sang r6 han lén, mat trang tron da lén khéi rang cay, chang nhan thay tam kim khi
trén cb tay ngwoi phu ta lac v theo mét nhip diéu. Hai binh si xuat hién, hoi ha lai gan:

“Tui ch6 dé, chuan ay! Tui chiing ban nay da nap sau chudng bo. Chinh thang Vinh
tréng r6 ba dom |CI,’a hwéng do, quat vé mot bang trung lién... Lam mot con bo chét
ngac, mét con ngac ngw... Chuan Uy cho goi chd bo day mo lay ban thit?”

Chang cui xuéng huat mét hoi diéu thube dé trong long mi, tra 1&i khdng suy nght.
“Ciing dwgc. Anh Ra cho trung doi bé tri quanh khu nay rdi hay cho dan ra khéi nha”.

Hai béng den khuét di, chim 1&n vao béng tdi clia hang cay. Tiéng dap clra vang 1én
trong viing yén tinh: “Cé bac mé cira di! Tui tdi Cong Hoa day!”. Chang cui xubng huat
mot hoi thudce trong m, tiéng goi va dap clra lc rd IGc md theo sirc manh yéu cla gid.
“C6 bac m& clra... Cong Hoa day!”. Chang ngtra cd cho gié lua xuéng nguc, cac giot
mo hoi se dan trén da. Céac tiéng ndi 1an 16n, trao dbi, mdt vang anh dén xuét hién lam
cac bong nguoi hién ra thanh tirng vét dai trai vé phia 16. Ving anh sang di chuyén vé
phia chudng bd, nhirng tiéng dong kho xac dinh xuét xt bat dau nhiéu hon. Chang nhuw
mubn ngai nga, anh dén di chuyén qua cac bong xuét hién trén twong lam da tré 1a
chang hoi s¢ hai kéo chan Ién trum kin mit, gidc ngt dén ém dém va bubi sang dén
trong tiéng ga me goi con ngoai san, nhirng khung vang nhat trén vach ca anh nang
mat troi qua khe hé trén khung clra c&n nha tai qué ci. Hoi néng dau thubc bat dau tda
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vao ngon tay, chang cui xudng ¢b hit mét hoi chét, budng mau thube xubng, bbc dat
pht 1én tr tir. Chang dirng day.

Vung anh sang rwe r& han 1én khi chang bwdc vao san nha. Mét dira bé ngai ngdi ngbi
than nguoi trwdc ngon dén nhé dat trén dat, chang dirng lai moét khoadng thdi gian, nhan
ra dé la mot dira gai téc rdi ra trén vai 4o rach 16 mét khoang da tréng nhat. Mét néi xtc
dong xuét hién, chang tw nhi: Nao c6 gi dau, mét cd bé gai ngdi ngai ngli canh ngon
dén dau, chi c6 vay. Nhung ndi xtic ddng van con do, ray rit va bi an. Chang bang qua
san, t&i ti tay vao mot then ngang nhin vao chuéng bd: mét con vat nam dai mat mot
bén dui, mot nguwdi dan dng cdi trdn ngdi quay lwng lai It hii x& thit, thinh thodng bé
mot khdi bay nhay virt vao chiéc thung. Nbi xuic dong tan bién di khi chang nhin rd
ngwdi dan ba ngdi canh thing, hai tay ti trén dau gdi, ban tay buéng théng xubng gan
cham d4t. Tuyét vong va khén khé cé d6 réi, diéu chang am tham lo s¢ né hién ra day
dd nhw thé véi hai vét nwéc mat trén da mat da bat dau nhan cla ngudi dan ba. Nguoi
dan 6ng c&i trdn mét méi dirng day van ngudi, hai ban tay mé nguyén giang cach xa
than hinh, cac vét mau bét day den thdm éng I&n gitra cac ké& ngén. “Gidp tui mét chut
ch! Ngdi d6 ma khoc ich chil”. Con bo thir hai dirng sat vach chudng dbi dién bat dau
run ray div doi, hai chan trwdc Iy bay, cac vét dan thing 16 chd trén I6p 16ng vang bét
mau. Mot bong den lai gan ngay canh lam chang quay nghiéng d4u, nhan ra khudn mét
binh s xa thd trung lién da chui dau ban ca mét bang dan Ién mai nha. Nira nguoi trung
doi phé dot hién rd trong ving anh dén, déi mat nhé long lanh phan chiéu anh sang 16 vé
diém dam, chang thém muén cé dwoc thai do 4y vi néi xiic ddng con dang tiém tang,
ray riet. Co gi ma phai... da cé nhirng dan nao bj chét... Chang dirng thdng ngudi day,
lay thubc cham hut. Phai réi, cé 18 thé, chang da dirng dwng nhin nhiéu xac chét nhung
nhin rd chung trong tw thé ciring ngéc, thuc chét. Con budi tdi, khbi vé dinh dwéi tAm bat
chiéc giay thoi khéi san xe lac Iw trong viing (rng dé va bay gid néi théng khé hién ra kia,
con bd run rdy hap hdi va ngudi dan ba ngdi khéc. Ra néi véi nguwdi dan éng: “Bac md
con kia di. N6 sap chét rdi”. Nguwoi dan 6ng lau nhau mét cau khong rd, lai gan vach
cam khuc gb I&n nhwng mét ngudi da vut bwde vao danh ngwoc bang sing vao dau
con bd. Con vat loang choang guc xudng, t& chi tiép tuc run kh&. Chang nhan ra nguoi
danh bang sung la xa tha trung lién. Bay gi& dau han cui xudng, vai dot téc dinh bét md
héi trén tran. Ra noi: “Ban thit ca hai con dwgc chirng bao, bac?”. Ngwoi dan ba im lang
gio tay quét ngang mat, chang goi nho: “Ra, Cat, rut di thoi...”. Chang hwdng ra phia 16
va khi di qua dira bé n90| trwdc ngon dén, chang chot nho ra dem khuya & qué ngoai,
me chang dat chang ngdi canh ngon dén dé gilp ngwoi ba sdn séc méay con heo, bénh
bat ngd. Mat quéc 16 nhw khéng con mét vét bui, loang loang anh trng chay dai vé phia
cay cau duc, chang vay tay cho quan vwot qua khu déat tréng, bong tbi clia réng cay cao
up pha I&n Iam chang bat diu nghe thay tiéng dé kéu trong cé.

*

Chi nghiéng dau lang nghe, khong gian da tr lai binh thwong, c6 tiéng lao xao trong
khu vwron bén kia nha: “Yén roi... Lén di". Pém Iwa dd dau thudc 16e 1én soi rd ohlec mai
béng loang md hdi clia Ba, mui khéi &m tda ra ndéng néc: “Lén théi, anh! Hét sung roi”.
Chi gio dtra con vao hai canh tay chdng I& mé trong miéng ham, dira bé mé ngl quay
manh.

“Nha c6 bi sao khéng minh?”
Tiéng Ba tr mot goc tdi vang lai:

“Khéng co6 sao hét”.
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“Sao tbi nay may 6ng danh nhau sém nhw vay ha? Trang méi 1én ma”.

Ba khong tra 10i, co tleng ly va cham vao nhau va tiéng nwéc chay & ban, trang da bat
dau lam rd cac cay coi ngoai vion. Chi khé day dwa bé vao phia trong, ngoi dwa vach
nhin ra ngoai khe ctra. C6 tiéng heo Gn in lai gan, chi ghé sat khe nhin ra, goi khé:

“Hai con heo hdng chiu vé chudng nga!”
“Biét sao. Ra bay gi&* dam dung may éng bat ter...”

Mot ban tay cirng ngac 1an mui thuéc quang quanh ngudi, kéo chi nga xudng van, roi
mot strc nang nong clrng thoang hoi reou pha vao mat. Chi hoan toan budéng tha, hai
Ibng nhwng van thi thao:

“Théi di. Poi chat di, gi& ndy dam may anh t&i g ctra bat di ddp mo”.
“Mb ne!”

Ban tay Ba lam mdt bén ngwc chj dau té dai:

“Nhe chtr, thang nhé day bay gio!”

...Tiéng Ba con théd manh, chj ngdi day khua tay tim quan. Ba co chan dét I1én chan lai.
Chj cwoi khé:

“‘Nhau say, ham di¥ hén!”

Canh tay lai vong quanh luvng kéo xudng, chi nga ngudi theo chj‘éu kéo, rpc’y rong than
thé chiéu d:én. Dot nhién chi nghiéng nguwdi, hay tai vit vai Ba bat déng, lang nghe tiéng
loa vang vang qua vach.

“Théi xudng di minh. M3y anh vé rdi d6, dé sirc ma di dép mo’.

Ba Up chup xuéng git» nguyén chij & vi tri ci:

“May &nh vé ci vé. Tui c lo viéc cla tuil”

“Di¥ hon. Mt 1an rdi chiv ndo phai... Nhau Idm vo rdi 16n x6n hoai véi tuil”

Ba thé manh nin thinh, nhwng chi khong con hirng tha. Tiéng loa da nghe r6 hon gitra
tiéng cho sua, chac may anh da ve dén nha ba Sau. Chi rwén ngudi chiéu y crjéng,,
tiéng loa cat dirt tng tieng lot qua vach lam than the tro' cirng, va khi Ba run ray hoi ha
roi nga nguwoi lan sang bén canh, chi voi va ngdi day nhin qua khe. Ba béng den bang
qua vudn, tién vao san. Chi quo tay lay chéng:

“May anh t&i kial”

Ba ngdi day, budc xuong dat lom khom mac quan. Tiéng gé clra nhe, mét giong ndi nhu
c6 lam ra vui vé va than mat:

“M¢& ctra cd bac! Chwa chin gio da di ngu di¥ da...”

Tiéng then ctra va lach cach, anh trang vut hién mét khung vuéng trén nén nha. Chi nhin

qua vai chong, ¢ nhan dién ba hinh den tham d&ng xoay lung lai &nh tréng, mét tiéng
ho nhe gan nhw quen thudc. Giong néi cii tiép tuc:

“Phién anh chi ra man méy cai mé... Cho tui tay sai dé quéc My ngac nguw choi”.

23



Mot tiéng cwdi nhd cham dt cau noi, tro troi lac I6ng. Ba nin thinh drng im, chj nin
thinh nght t&i ndi mét mai tivng nhat cudc bd xubng dat cirng té dai canh tay trong bong
dém, md hdi chay ra wét dam vai lan swong dém va sang hdm sau tirng toan quan vao
xa thu thé kiém tra v&i mot cau ndi nira moi moc niva de doa: “Phién c6 bac ra pha gium
may cai ma Ho Chi Minh cho xe do Iwu théng, dong bao budn ban lam an chut chir..

Tui t6i doi tra thé c6 bac ¢ 16”. Clr nhw thé bao 1an rdi, chi méi mét nhdm mét lai, ngum
nhw mudn ra réi. Tiéng chan Ba bwéc nhanh lai géc nha, anh trng méat vat can ua vao
mat va van mot tiéng ho quen thudc Ay [am chi mé birng mat ¢ nhan rd mat ngudi dan
ong t luc diu van dirng dudi bwc thém, bt dong. Ba lai gan clra, tiéng thudng va vao
c6t vang ddng nhw mét néi buc tire khdong dam thé 16. Chi néi:

“Théi may anh cho tui & nha bira nay. Tui dang dau, ca d&a nhd nira”.

“Théi ma. Anh chi répg Chl:lt‘ chu‘t, dong gop cho’giéi phong nhan dan... E)l‘mg c6 lo! Tui
chung khéng dam ban vé dau dong bao dau. May bira trwde tui ching bi dong bao keo
I&n kién trén quan vi ban v6 xa do, con &n ma”.

Tiéng noi tr bdng dém dirng ngoai thém cat Ién, that quen thudc lam chi siing so:
“Théi, dé chj & nha bira nay. Bira nhé dau ma’”.

Xuc déng dét ngdt dang 1én lam chi nghen ngao, bang hoang. Bung Hai, dung Hai roi,
Hai chwa chét va dém nay tré vé dirng ngoai thém trong anh tréng véi nhivng tiéng ho
dé d&t. Chij hoi rwdn ngudi vé phia truéc nhw dé nhin ré hon khuén mat chim trong
bong t6i, tiéng loa goi theo chiéu gié lan t&i, nhivng ngwdi dan 6ng im lim khodnh khac
nhw ngl thiép. Khong ai néi gi thém va chi dirng d6 clrng ngudii ra, than thé Ba bén
canh chi con nhw mot cai cot mot vach twong, nhivng bong den ngoai hién nhw cay co
trong vwon. Ba thé dai that khé bwdc qua bwe clra, 1an vao trong nhirng bong den, IwGi
thudng loang loang hat anh trang. Chi mo hd thay déat lanh thdm vao gét chan, co thé
théi rwén cang vé trwdc, Hai da tré thanh béong den mo mit tan Ian vao khu vuon
khoang hién trdng dwdi anh trang yén tinh. Chi budc ra ngoai ngéi xudng bac them hoi
dat tham vao méng vao dui, anh sang trang t&r bé, trén tdéc, trén ban tay, trén ndi xao
xuyen mong w&c va tuyét vong. Hai do, chwa chét va tré vé nhu mét bong den trén
thém dét, nhw mot 16i cudn tan bao lam ngui chi rl rwoi nhw khi tiéng sing uy quyén
bt chj It xudng can hdm ndng mui dat &m mui thudc 14 cta chong. Hai da tré lai, Hai
cta budi trwa ven séng lao vao Tia chivi riia dadm da tdi bui va chi ding sikng so' hai,
mudn can hai k&, muén chay, mudn kéu. Hai ctia dén bbc chay ngun ngut, Hai chay
bang qua ruéng mia, s& soang voi va va luc lao, co quap strc manh trén than thé chi
trén 16p 14 cay xao xac trong bong dém. Tiéng loa, tiéng 6n ao radm ri tw phia tru s& hoi
ddng xa vang lai, chi ngdi im trén thém, anh trang rai day trén san trén la cay, lang nghe
tim dap khac khoai. Chi ngdi im trén thém, cho doi. Chd doi Hai sé tré lai, chi biét thé,
han sé phai tré lai d& s& soang, co quap strc manh trén than thé chiu dwng chiéu dén.
Khong thé tuyét vong hon dwoc, moi s sé phai dén nhw thé. Tiéng loa, tiéng 6n &o ram
ri, tiéng chan nguoi lan dan vé quéc 16. Da thit khe khé wét at nhon tron, moéng bét dau
& &m, chi muén dirng day ra vai nwéc tdm, chi mubn dbi thé ngdi, anh trang lam lo au
tang cao dan, chi mudn IUi vao nha, &n dwai hién, trong bong dém. Nhwng co thé van
bat dong, anh trang trén dat trén |4 cay, tran day trén toc trén tay, trén néi chd doi dén
tuyét vong mot bong den sé tir bui ram, bor cay xuét hién nhw mét strc manh co quép
phai dén nhan trén than thé dang té dai, ri rwgi, nhon tron...

24



(Trich Tién don, ti trang 133 dén 144)

Nguédn: Ta Ty. Mwdi khudn mat van nghé hém nay. La Bbi 4n hanh 1an th& nhét. Bia
ctia Dinh Cuwong. In xong tai Viét Hwong 4n quan, 34 dai 16 Lé Loi, Sai Gon ngay 29-1-
1972. Gidy phép SPNHT sb 4452 BTT/PNHT, ngay 20-9-1971. Ngoai nhirng ban
thwdng cé in thém 50 ban trén gidy quy danh riéng cho nha xuét ban va ban van cla tac
gid. Nha xuét ban La Béi. L6 0, s6 121, Chung cw Minh Mang, Sai Gon 10. Giam dbéc
sang lap: Nhat Hanh. Thw tir xin d& 6ng V6 Thang Tiét. Gia: 800d. Ban dién t&r do
talawas thwc hién.

Xoa bd Thai Bo

M6t hém dep troi (xau trdi cho tdi) & Sai Gon, vao mét ndm dau thap nién 70, t6i nhan
dwoc tin hai s quan tré cia Thai D6 bi mot co quan an ninh cua Viét Nam dé 1l Coéng
Hoa xét héi, tam gitr. T6i ngac nhién vi van tin rang chinh sach “mé cira” cia Thai Do,
lap trworng dirt khoat & phia quéc gia, khdng choi véi 6ng VC, thi co gi dau ma xét voi
héi. Con viéc tin chéc chinh sach chong Cong cla chinh quyén cong gido mién Nam
dang pha san, dang dwa mién Nam dén chd lot vao quyen Iwc dang Cong San , la viéc
b4t déng chinh kién trong phe quéc gia voi nhau. Nhwng 1an nay vu goi 1én “Iam viéc” la
do Trung wong Tinh bao thuwc hién. va khéng goi “chwdng mén” Thé Uyén nhw moi lan.
Linh tinh bao cho biét 14n nay to chuyén rbi.

Téi nhu thwéeng 1 loan bao nédi vu cho Chu Viét, ¢ van riéng cla t6i. Chu Viét quen biét
nhiéu cac co' quan nha s& Sai gon, twong tw nhw Duy Lam biét nhiéu 6 ving I. Toi nhey
Chu Viét héi nguyén nhan va ndi vu dé t6i biét dwdrng ma gé rdi, gidi thich moi ngd
nhan. Sau may nam hoat dong bao chi, t6i c6 mét uy tin nao dé trong gidi cam quyén va
gi&i c6 thé sap cdm quyén & mién Nam. Ngay nhirng vi cdm quyén phu du cubi Viét
Nam Céng Hoa nhw Vi van Mau, Ly Qui Chung ciing la chd quen biét du khong than.
Chu Viét héi thi cé két qua ngay, vi nguoi dirng dau co quan nay 1a ban cung khoa véi
Chu Viét. Ong ban nay néi ngay la vi phia My (CIA hay CIB khéng ré) da yéu cau phia
Viét Nam phai xod bd, hay dep tan nhém Thai B, asap (as soon as possible)... DT nhién
phia Viét Nam khéng déng y cho Idm, nhung khéng thi hanh thi khéng xong, nén lam
nhe nhang dé bao hiéu cho tdi biét ma lo liéu.

Téi dién thoai cho Duy Lam nhé& anh g&p 6ng lanh sy My & Ba Néng. Ong nay dang
ngudi nho nha thw sinh, tdi quen so so. Mét lan theo 6ng anh dén choi, thdy 6ng My
nay dang ngdi doc Chién tranh céch mang cta Mao Trach Déng, di nhién ban Anh ngir,
t6i da ntra cham biém nlra ché nhao: “Bay gi®» 6ng lanh sy m&i doc cai thi nay thi tré
réi...” Gid day, t6i phai nho chirc sdc nay chuyén ho vé Toa Dai st 16i yéu ciu xin gép
clia téi, khéng phai gap dng Dai sir Bunker ma dan Viét téu hay goi la 6ng “td lanh” hay
ong “bé téng cot sat”, ma l1a gép ong sb 2 hay sb 3, biét tiéng Phap. Dia diém gap g& la
nha cla 6ng lanh sy & Ba Néng, ngay va gi® gdp tuy bén dé. Lan nay thi My tra [0
nhanh than téc Ia OK dé nghi cta téi. Téi chi viéc nhér Chu Viét lay vé cta Pha Tha
tu(yng dé c6 thé di sém moét hai ngay — nhi*ng budi hop gay go, t6i thich dén som dé
chuén bj tinh than. it nhat da dé hut mot dleu thudc va nhin may néu cé, trén bau troi.
DPén DBa Nang, budi téi, hai anh em ra ngdi bao lon quan ven séng nhin dong nwéc tiép
tuc chdy tlr muédn doi, nhin d&m den, udng bia, néi chuyén. Duy Lam ciing bi quan nhw
t6i nhwng khdng tuyét vong, anh tin & anh ciling nhw t6i tin & t6i. Hai anh em nay tw tin
dé& s, méi nguwdi mot kiéu, trong cudce ndi chién dir ton di&n ra ngoai thanh phd. Téi hdi:
“Sang mai anh dua t6i ra xa trwong dwoc khong, cho téi tap bédn M.16...”, dé phong
trwdng hop té nhat xay ra, nhw t6i bj tréd vé quan doi, t&i nhivng tién ddn heo hat nhw
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Ban Het, ddn trén dinh Mang Yang... (khi viwot déo 1én cao nguyén, t6i thwdng nhin thay
mot bang mi tén ghi “dén Mang Yang 7 km”, tw hdi & d6 cé “trén cao gio6 16ng” khéng...)
Hbi t6i con & Sw doan 5, linh con trang bi Garant M.1 thoi dé nhi thé chién, nang 7kg2,
chi cb vAn My mai cé AR.15, tién than ctia M.16 nhe héu nhw db choi sau nay. Tai xa
trwdng nhé cla Biét kich sang hém sau, anh téi ban colt, van thwdng deo bén minh
nhirng vo lon bia va ban gidi, bén lon nao, bén trung lon do, trong khi t6i chi ban theo
linh tinh. T6i kep M.16 vao swén, ban lién ba bang réi than: “Stre xuyén pha yéu qua,
khong bang AK ctia bén kia, ban vao rirng nhw vé nghiém.” DT nhién t6i ban dé ec, con
anh t6i bén gidi, ban dau trung do vi anh chi cé6 mot mat rwdi, ban sung coi nhw da nheo
mot mét s&n... Hi con con nit anh choi ban nhau trong mét ngdi chua ¢ noi ba ching
t6i &, anh bj anh V. con ca clia Nhét Linh ban cho mét mdi tén tring mét thanh seo. Hau
qua cling “tai 6ng that ma” 1am, khi bi dong vién, vi mét yéu nhw thé, anh bi/dwoc vao
Truyén Tin.

Anh bao t6i cadm lon bia gio’ 1én cach 3 thwéc, anh nd tring tung I&n cho ma coi... Toi tin
anh cé thé 1am dwoc, nhwng kinh nghiém hdi nhd hai anh em choi cung tén 1am t6i lac
dau tr chdi. Lan do anh dé toi ding sat tudng, dau doi mot vé bwdi to. Anh giad lam
Guillaune Tell, gio’ cung 1&n héi: “Ban tring vo budi nghe?” Toi ngd ngét tra loi: “U...

Anh l1ap tirc buong giay va mai tén lam bang giay thdng xe dap, bay ghim vao cb toi,
dinh lting Iang & d6. T6i viva méu vira kéu me am 7. Me t6i g& ra cho t6i, vira béi thube
dd, vira can nhan, dan do: “Khi nao co ai gio bat ctv cai gi 1én doa bén, con phai chay
da, hau xét moi sw nghe!” Nhivng gi sé& x4y ra t6i hdm nay & toa lanh sw My & Pa Nang
mot phan cd 18 t6i ap dung 1&i me dan ndm xwa, slra dbi cho hop th&i ma thoi.

Déc phai vién cla Pai st téc da bac nhiéu, cao nhw éng Pai s, dang ngdi nham nhi ly
cognac v&i Lanh sw, dat ly xudng ban, dirng 1én chao dén hai anh em t6i. Mét man béat
tay va gi6i thiéu dién ra tw nhién va kha nhanh. Cha nhan lay thém hai ly tron to by, rét
rwou vao mot chirng mét dét, gio tay moi mot vong Chung t6i cung ly nhau, ubng dam
ba ngum rdi ngung, khong chuc stre khoé ai ca. Lanh sy cam ly rwgu ra hiéu cho anh
t6i, hai ngudi cing cam rwgu sang mét ban & cudi phong, ra cai diéu khong muén blet
khéng mudn dinh té&i nhirng gi trao ddi gitra tdi va éng gia dai dién cho Dai sir. Téi cdm
ly tron 18n udng thém mét ngum, rwou cla lanh sw kha dam da, rdi mé dau trudc, di
nhién bang tiéng Phap accent nhiét d&i cla t6i: “Hai chung ta chi cé6 mét nguwdi la dan
ngoai giao chuyé&n nghiép, 1a dng, con téi thi khéng. Vay ching ta thdo luan thdng than,
khéng hoa my rao trwdc dén sau, OK?” Ong gia dong y, tdi hdi thang: “Tai sao Toa Dai
st lai yéu cau chinh quyén Viét Nam dep bé nhém Thai P&?” Cau tra |&i ngay lap tire
ctia 6ng lam tdi ngac nhién: “Tai nhém Thai D6 lam hai céng cudc chdng Céng ctia quan
déi My tai Viét Nam.”

Cai gi ma ghé vay? Tai viét van tiéng Viét, ra bao tiéng Viét, mac mé gi téi may éng linh
M§? Nhung théi, lic nay khdng phai lic tranh luan véi CIA ma la thuyét phuc ho rat lai
yéu cau chinh quyén Viét Nam dep bd Thai D6 (va nha van 13 téi)... Cai 16n vé cha
quyén noi dat nwédc nhiéu khoi va Itra nay sé lam bén phia My chdi bién |1a da can
thiép,... va t6i cl viéc xach sing lén dén trén dinh Mang Yang ma viét van “dam sau
lwng chién si... My”! T6i hdi thang than: “Dé cac ong rat lai yéu cau Viét Nam dep bd
chung tdi, t6i phai lam gi?” Ong gia cling ngay thdng tra 1&i: “Giai tan nhém Thai D, va
Thé Uyén nghi viét 10 nam!”

Cai gi ma ghé vay? Tai khdng gitr dwg'c mot nu cwdi cham biém, héi éng gia: “Ong cé
thuwe tin rdng quan My con & Viét Nam téi mwdi ndm niva khéng, ma yéu cau vay?” Ong
gia cling nhéch mép mét nira nu cudi, va chac 1a My gbc Scotland hay Do-thai, nén méc
ca: “Nam nam théi cling dwoc... C6 phai khi cdm quyén cac anh sé tuyén bb trung 1ap?”
Cau héi bat nger 1am téi hoi khwng lai vi khéng nghi t¢i van dé d6. Tham vong ctia Théi
D6 cao hon chuyén trung lap than Phap hay than gi gi d6. Nhwng 6ng gia hdi bat ngey
lam t6i tra 161 ngan gon: “Trung lap, vay thi sao thwa 6ng?” Ong gia cham réi két luan:
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“Trong trwdng hop d6, ngwdi My khéng con chan dirng tai phan dét nay niva...” Thé nay
la cung mot tlr “trung 1ap” ma hai bén lai hiéu khac nhau réi! T6i néng nhiét trlnh bay:
“T&t ca nhom ching t6i déu dwoc dao tao trong van hoa Tay phuong Ngwoi My nén
ung ho bon téi. Chinh bon t6i mé&i gilr cho ngu i My chan dirng & mién dat nay trong
twong lai, khéng phai nhirng ngudi bén kia dau! Néu cé tuyén bé trung l1ap, thi d6 sé 1a
mot thir trung 1ap than Tay phwong, va cé thé co thém toa dai sw Lién X6, Trung Québc
khong xa toa Pai sir My. Thé théi.” Ong gia im l&ng cé vé khong tin. Téi néi giong tién tri:
“Téi ndi diéu nay xin cac dng bao lwu, khdng nhirng tai toa Pai siv My & Sai Son ma con
chuyén vé bd Ngoai Giao: Nguwdi My da lam khi khéng Ging hd gii phap ching téi, vay
thi quan déi My sé phai rat khoi Viét Nam trong twong lai, khéng con mét chan dirng
ndo. Va it nhat 14 hai mwoi ndm sau, sau rat nhiéu diéu dinh réc réi, tbn kém ngudi My
m&i d&t néi mot chan dirng noi phan dét nay...” Ong gia trinh trong néi: “Sé& chuyén va
bao Iwu y kién anh nhw anh mong muén...”

Toi thude mét dong van hoc hoi 1au d&i mot chat nhwng ddi khi cling biét méac ca cho
van nghiép: “Sé giai tan nhom Thai Do va téi nguwng viét ba nam thai.” Ong gia dong y.
Téi im 18ng moét chat, dwa ly rwou 1én ubng — déi khi rwou ciing ¢ ich, nhw lic nay day.
T6i cAm cai ly to by tron vo dén ban Duy Lam va Lanh sy, dua tay bét tay Lanh sy va
ndi I&i cdm on khach sao vé tat cad moi thr ti nay. Toi khdng sao nhé ndi cé bat tay tir
giad ong gia dai dién Pai str, hay la khéng...

Hai anh em Ién jeep ra vé, khéng ai néi mét I&i nao cho dén khi an vi chd thwong 18
ngoai bao lon quan ven song Han, véi mét chai bia lanh trong tay. Anh im lang, t6i 1én
tiéng, ngan gon: “Téi phai giai tan nhém Thai Dd va nghi viét ba nam...” Anh vén khéng
wa khéng thich gi nhém nay va tham vong cua téi. Con phai nghi viét ba nam thi khdong
nham nho gi. Tt khi 1am chanh van phong cho tw [&nh quan doan, anh théi viét van, chi
di&n thuyét va danh hét thoi gi®’ cho Viét Quéc — mét dang, theo t6i, chi con hinh béng
clia nam xwa, dang vién bat dong, khong thé lo viéc I&n ndi. Hai anh em tdi that tirc
cwoi, than nhau thi hiém anh em nao bang, nhwng ké tir khi I&n 1&n, khéng lam chung
duoc diéu gi.

Sang hom sau t6i tré vé Sai Gon, va trong budi hop vao thtr Sau gan nhét, sau khi ba
céo nhirng gi da xay ra, toi tuyén bd giai tan nhom Thai DY, va riéng téi phai nghi viét ba
nam. Khi moi nguo’l gan nhw im lang ra vé, phu ta chinh cla téi la Nguyén Twdng Giang
bét tay t6i va noi: “Ong ¢ 18 1a ngudi lang man sau cung ctia Viét Nam!” Téi n6i thém:
“Ca nhom chung ta déu vay!” Phu ta thiv hai cia toi la Nguyén Dong Ngac vui vé tuyén
bb: “Nhu vay toi sé lap mét nha xuét ban riéng cho tdi, vé tinh yéu la chinh.” Anh lam
that, cuén dau, Love Story cua Eric Segal, ban dich ctia Phan L& Thanh, mét ni¥ sinh
vién xinh dep mai tét nghiép & Uc vé&, ban chay ao @o. Cudn sach dich th hai cling do
dich gi& nay 1a Women in Love clGa D.H. Lawrence. Cudn thir ba 13 tuyén tap Nhiing
truyén ngdn hay nhét cia qué huong ching ta, kha cdng phu, vi ¢c6 tiéu st, hinh do
Tran Cao Linh chup, va tha bat ctia méi tac gid. Tran Cao Linh dé téi dirng trwdc twong
ké sT nbi danh ciia mién Nam |a V& Truwdng Toan, do Nguy&n Thanh Thu twédng twong
tac thanh. Hinh chup ttr dwéi [én, 1am téi tréng nhw sinh vién nam dau Pai hoc.

Nghi Thai B9, ai ciing cé viéc lam hao hing. Con t6i, t6i lam cai gi day, ngoai truyén day
hoc dd 18 gio/tuan? D6i véi nguoi thudng, lam gido sw nhuw thé ciing dd cho cude 4o,
nhuwng t6i quen lam viéc voi tbc d6 cao, nhirng viéc khac thuweng, bay gidy hang mét
cai... rong khong. Gia thtr t6i phai tré lai don vi tac chién thi viéc quan, mang séng phai
lo thu(yng ngay, trong ndi chién, dd 1ap day tam tri... Nhwng nhw da thoa thuan véi dng
gia dai dién, t6i chi phai ngwng viét, con dang ¢ Sai Gon thi cir & Sai Gon deu déu, dai
dai ma “dém nghe tiéng dai bac, ngdm hoa chau sang géc troi”. Da thé, con van dé tai
chinh, vi lam phat tang nhanh, lwong giao sw khéng du nudi vo con. Tién nhuén but, thi
du ctia Chinh Luédn, khéng théi da bu dap nhiéu cho ngan sach hang thang, tuy rang da
c6 nhém vién trwdec day cham biém: “Tién nhuan bat khéng du cho 6ng chi bién may
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vay cho vo...” Ba chir sao khéng dd, mét thoi d6 1a vay ngan xan, it tdn vai nhwng phai
tdn phu tréi mua quan 16t dep.. Nhuwng bay gid khéng con nhuan bt clia nhat bao, ciing
khéng tac quyén sach méi...

Dung luc d6 tay tréng Son Rau, em trai duy nhat cla t6i, & Da Lat vé, goép hai y kién dé
t6i chon: “Mét 13 anh gidi Phap van nhu thé sao khéng dich truyén xi-trum cla bao nhi
ddng va ldo ngoan déng “Spirou”, bdo ddm ban chay duw séng? Hai la anh day Viét van
lAu nam, c& phai dung sach cii oi la ci, chan oi la chan, sao anh khéng soan moét bd
m&i? Son tin ring ciling ban chay nhw dich “xi-trum” sang tiéng Viét.”

Téi chon giai phap soan sach gido khoa Viét van. Nén ké thém ngay vé giai phap mét,
kéo khong co6 dip tré lai nira: Ngwdi dich xi-trum la mét nguwdi Nam ky Luc tinh, da khéo
léo cho dan xi-trum néi kiéu nhi ddng mién déng bang Ctru Long, khi hat 1a hat ly con
sdo, ly ngwa 6. DT nhién tap chi xi-trum ban chay vé dich mién Nam Itc do, vi nhirng
ngwdi I&n nhuw téi cling la doc gia trung thanh. D6 1a &n loat phdm may bb con doc
chung, thich thi. Mrc dd phd bién rong, dén ndi sau 30 thang 4/75, nha van ndm ving
Vi Hanh phai viét mot bai két toi. Lam bao nhi ddng ma téi gi? Toi day cho nhi déng Viét
Nam I1an 16n chinh nghia véi phan déng: “Cai gi cling xi-trum mét cai la xong hét...”

M& dAu cho viéc soan sach gido khoa 1a mé& cubn chwong trinh méi nhat ctia B6 Gido
Duc ra doc. T6i ngac nhién thay qui dinh vé Viét van tién bd, hon ca Phap, con c6 bang
My ch&ng t6i khéng biét vi khdng dG Anh van dé doc. Vé phan van trich dan, nhivng
ngudi soan chwong trinh ghi ré “lay trong sach bao duwong thoi”. Hién twong cac sach
gido khoa Viét van day nhirng bai van tién chién |4 tai cac soan gia lwdi hién dai hoa.
Tai thi khdng: dan hang ngang trich du céac tac gia dwong thdi, cd nam 1an niy, du ca
Cong gido, Phat gido: Tuy Hong, Nguyén thj Thuy V{, Trung Dwong... Ngd Thé Vinh,
Cao Van Luan, Blirc Nghiép, Phan Nghi, Nhat Hanh, Thao Trwong, Y Uyén..., di nhién
khéng thiéu hai anh em Duy Lam, Thé Uyén, va cac nha van Ty lwc Van doan. Ban
kiém duyét Bé Thong Tin thay cubn gido khoa khéng chiu giéng ai, bén gt ban thao
sang Bo Giao Duc héi, va cau tra 16i tat nhién la soan gia da theo ding chwong trinh qui
dinh.

C& nhuw thé mdi ndm t6i soan cho mét cap 16p, 6, 7, réi 8, 9, quén phang da qua han ky
ba nadm tr lGc nao. Téi dang da say mé soan gido khoa, quén phang viéc viét van, nhat
la khi b gido khoa ban chay, cac nha gido tré thwong chon cho hoc sinh mua dung. Tac
quy&n kha vi tai 1am tir A dén Z. Vi phat hanh I4y, mai sang t6i IGi hai goi sach, thué xe
ba banh ché vao cac chanh & Cho Lén. Toi déo Thi theo, dé khi dén noi, t6i mét mai
ngdi nghi trén xe gan may, cé ngudi giao thiép véi chanh. Tién ban sach bd vao mét
bich mang dén ngan hang gli, cac c6 ngan hang dém mét nghi, héi Thi: “Anh chi c6 cay
xang hay sao?” Nam 1975, t6i soan xong cubn Viét vén I6p 12, dang cho in... thi may
6ng ban non cbi dép rau tién vao Sai Gon, chiém tat ca nha in, gidy va sach da in. Con
tién dé ngan hang, may ong cbi ly luan kiéu Lwong Son Bac, Ia chi c6 nhirng ké boc 16t
nhan dan maéi co tlen glri ngan hang, vay tich thu hét. Xong.

Vay ma chwa da, may 6ng miéng ndi cach mang, thwe chat Lwong Son Bac, con lay
ludn than thé 1an dau 6c t6i mang 1én rirng “cai tao” ba nam, thyc chat Ia tay ndo, khi tha
vé, cap cho mét “gidy ra trai’ dé r6 toi trang: “trung uy tay sai dé qudc My”. C6 & vi thé
chinh quyén My nhan cho tdi mang theo vo' con dén My sau nay chang...

Téi viét tw kiém nhu thé ndo

Néu t6i cv ngoan ngoén thudc bai va tra bai nhw thoi ky con & cac trai trén rirng nui, thi bai
tw kiem viét xong ngay. Nhwng vi nhiéu ly do, trong d6 chan ndéi doi la chinh, toi viét sy thuwe
nhw da dwoc biét. Lam gi c6 nhirng chuyén nhw Bang tuyén truyén & mién Bac, nhw: Quan
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My a4 bd chiém mién Nam ngay sau khi quan Phap rut, cai tri ha khac boc 16t dén ndi dan
chét déi nam day cac via heé, tat ca phu nir tré cla Sai Gon phai di lam diém cho My hét
(theo Dang théng ké, Sai Gon khong théi da cé 70 van gai diém trén 4 triéu dan)... B&i thé
DPang phai mang quan vao “giai phdng” mién Nam khai canh khén cling nhw thé...

Toi gat bd hét nhirng tuyén truyén déi tra va bia dat Ay, ci lich sir dién ra sao trwdc mat, viét
nhw thé. Toi ké rd ttr nam 1954 dén 1960, mién Nam dwoc sdng trong hoa binh va no di
(mlén Nam vén san xuat dd lwong thuwc cho ca nwéc, nay con thém vién tro M§), quan doi
mién Nam van c6 do, it 6i vi khong cd dich dé danh nhau. Mai dén thang 12.1960, Dang
CoOng san moi quyet tam danh chiém mién Nam bang bao lyc vé trang, chinh quyen mién
Nam méi dap 1é bang Iénh tong dodng vién dé tw vé. Cudc ndi chién Nam B&c chi bat dau ti
do, con quan My van c& & bén My, chi biét phai cho quan d6i mién Nam vai tram cb van.

Toi bi dong vién dang khi day hoc ndm 1962 va sau khi tét nghiép V& bi Tha Birc, t6i phuc vu
& cac don vi bd binh phong vé cling nhw tac chién trong hai ndm dau. Dich cla téi la nguoi
Viét va vai tu binh bj bat cling thé. Di nhién nhirng quan sT t& tran clia ca hai bén déu 13
nguoi Viét. Vay khéng goi chién tranh dé chinh danh 1a néi chién, thi goi la gi? Quan doi
mién Nam kém huén luyén, tinh than chién dau thap, dan dan thua va dén 1965 ngudi My
thdy khong db quan vao danh gidp, chac quéc gia Viét Nam Cong hoa bi xéa tén dén noi.

My d6 t&i ¥z triéu quan, My hoa chién tranh, ném bom xuéng mién Bac, ciing khéng lam cho
DPang Cong san chiu rat quan ra khéi mién Nam. Lanh dao My gap phong trao phan chién
qua manh & ndi dia My, chan nan rat quan vé. Ké tir 1972, chi con quan déi mién Nam chién
dau mot minh nhw thoi 1961 véi quan vién My méi nam mot b cat giam, chién tranh Viét
Nam lai tr& thanh ndi chlen thuan tay, nguoi Vit danh nguoi Viét bang vi khi Nga, Tau va
My. Dén nam 1975, quoc hoi My ngung hét vién tro' cho mien Nam, quan d6i mién nay can
kiét moi kha nang, mat hét y chi chién d4u, phai bd chay rdi ddu hang quan ddi mién Bac.

Trong ba thang lién téi cr ta ta viét kiéu nhw thé. Khi xong, t6i dwa cho mét ngudi ban than
va am hiéu ché do doc va cho y kién. Vi nay la t6i: “Ong viét st chir dau phai viét tw kiém...
Coi chirng 6ng bi hét di cai tao 1an nira vi chwa thudc ban bbn cia Dang...” T6i, may thay lai
biét nghe |&i khuyén phai, khéng chiu ndp ban tw kiém, méc du nhiéu ap lwc khac nhau. Co
lan Bang gWvi ca téng thw ky Hai Tri thirc Yéu nwéc dén nha, ngd y mubn coi tai ché mot
chat... t6i cling dé con gan buéng ndi 1&n, I&c dau tir chdi. B&i thé t6i bi dich danh cdm viét
van tré lai va theo thdng 1& ché dé cong sén, nhirng ai tr chéi lam ban tw kiém, sé bi cAm
viét van subt cudc doi con lai. Néu sau nay c6 nha bién khdo nao sao lyc tai liéu van hoc thoi
ky nay, s& chi hoa chang tim thdy ban tw kiém ctia Huynh Phan Anh ma thoi.

Seattle thang 2. 2008

Phdng van Thé Uyén
bPam Thuy

Dam Thuy la mot nir tri thike Cong gido.
Ba hay viét nghij luan, hién dang chu bién website Thoi Nay.

Dam Thuay: Trong mét bai viét vé Thach Lam, tac gia Vwong Tri Nhan, Ha ndi, mwong
twong mét Thach Lam qua nhirng cau sau day:

“Trong chirng mwc nao dd, hinh anh con nguwdi Thach Lam hién 1én qua tac phdm co
nhirng nét twong déng vdi con ngudi Tchékhov: Y nhi nhwng budn rau, tét bung nhung
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lanh Iung, vi ky nhwng nhay cdm véi cac ndi khd dau ctia con nguwdi, Tchékhov cdng
hién d&i minh cho van hoc va y hoc, 1am say mé long nguwdi nhwng long minh lai budn
chan”.

Qua nhiéu lan dwoc tiép xuc véi Thé-Uyén, ching t6i da bat gap nhiéu hinh anh nhuw
phan chiéu cbt cach néi trén tir nha van Thach Lam. Anh cé cdm thay nhan xét nay
thiéu sét déi véi anh, hay dbi véi nha van Thach Lam, than phu cla chinh anh?
Thé-Uyén: Trwéc hét cdm on chj da thay , qua sw miéu t& Tchékhov va Thach Lam, vai
phac thao vé& con ngwdi nha van cla ti. Nhwng cai vé sau cuing “long minh lai buén
chan” e chi dung v&i cac truyén tdi da viét trwde 75 & ndi dia. Sau 12 nam te tua bam
giap duéi ché dod xhcn thdi ky d nhét, bay gio kéu cho hoa my la thoi bao cép, toi da
that sung swéng cung vo' con lén may bay lia bd Viét nam. B&i thé sau khi dinh cw &
viing tay bac nwéc My, viét van tré lai, t6i thwdng co nhirng két luan vui vui, lac quan,
hay dé ngé cho twong lai (con & trudc mat).

Co mot chi tiét can thwa lai v&i chi: Toi chi la chau ctia Thach Lam, me t6i la chj cGa nha
van nay. Thach Lam chét sém vi bénh lao, dé lai ba con. Nguoi con dau |4 gai tén Dung
sau lay trung twéng Ngbé Quang Trwdng, ngudi con trai thir nhat 1a Nguyén Twong
DPang hoc Luat sau trd thanh chuyén vién hanh chanh tai chanh, ngwdi em trai Ut 1a nha
tho bac st Nguy&n Twdng Giang (ca hai anh em da gia nhap nhém van hoa Thai D6 do
Thé Uyén cha bién & Sai gon cudi thap nién 60). T4t c& cac chi con ctia Thach Lam qui
tu bau doan thé tir dau ré kha déng & tiéu bang Virginia, Hoa ky.

Dam Thuy: M¢i day chung t6i co6 doc quyén ‘Canh ddng bét tan” ctia Nguyén Ngoc Tu,
mot nha van rat tré & quéc nodi, va |a cay viét dang 1én, anh cé doc khéng va nght sao?
Vi tw cach nha van, va hon thé nira, mét nha gido, anh quan niém gia tri van hoc nam
& nhirng khia canh nao ctia mét tdc pham van chwong?

Thé Uyén: T6i cé doc tap truyén ngan ctia Nguyén Ngoc Tw va thay c6 do cd tai van
chuong dung nhw nhén xét cua chi. BDang tiéc chwa kip phat huy tai nang nhiéu hon, co
da bi chinh quyén va Bang Uy dia phuo’ng (tinh Ca mau) vui dap vi 6 cd long thwong.
yéu cac ndng dan ngheo doi khd s& va sy ngay thang cia nha van thay sao ta vay. bé
té chut long lién két gitra nha van véi nhau, va ciing d& gép phan bénh vuc co, t6i cd
viét mot bai dang noi tap chi Thé ky 21 & Cali va website Tién V & (trong nuwéc nhiéu
ngudi doc dwoc). Tién day néi thém éng chd bién cta Tién Vé (& Uc) la nha phé binh ¢
tiéng Nguyén Hung Quéc dang bi B6 Céng an Cong s&n cdm clra khéng cho vé nuérc,
khéng néu ly do.

Con vé gia tri van hoc, phirc tap I&m thwa chi. Cach day chwa lau nha phé binh Nguyén
Hwng Qudc, van cai 6ng Québc do, coé viét mot bién khao kha day dd cho biét hién nay c6
t&i 13 trwdng phai phé binh khac nhau. Téi hiéu mét cach don so chét phac 1a nhw vay
c6 13 gia tri van hoc khac nhau cho moét tac phadm...tuy theo ngudi doc theo trwdrng phai
nao, trwdng phai x& hdi chi nghia, phan tam hoc hay hau hién dai. Chwa ké t6i van dé
tén gido. Thi du cung tin theo Khdng gido, thi cac hii nho phan xét khac : “Dan ba ché
ké Thuy Van Thuy Kiéu” (ca dao), ké si phong khoang nhw Thanh Than phan xét khac.
Chi la nguoi Cong gido phai khdng, chi cho phép toi doan la chi mong mubn tac pham
sé chuyén ch& (van tai dao) it nhiéu gia tri luan ly Thién chda gido. Téi trén ly thuyét 13
moét Phat tr, nhwng mét Phat te lac quan : kiép nay dwoc lam nguo’l hay song vui cho
hét kiép nguoi, kiép sau 1a con muéi thi cling chang sao, hay vui véi kiép mubi, bai ai
dam khéng dinh la mudi khéng vui..., nhirng phan xét cuia téi do d6 khéng giéng mét
Phat tlr thuan thanh mat mdi budn so (d&i 1a bé khd ma)...

Bam Thay: Truéc nam 1975, ngudi ta dwoc biét Thé Uyén la méi nha van tén tudi. Xin
anh cho biét tac pham nao dwa anh Ién trudc nhat? Xin cho biet mot chut giai thoai vé
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tac pham d6?

Thé Uyén: Kho biét rd, thwa chi. C6 18 mdt ngwdi ngoai cudc, nghia la khéng phai tac
gid, va am hiéu van hoc mién Nam nhw cac vi V8 Phién, Uyén Thao, Vién Linh, Tran
van Nam, Nguyén Van Luc, Nguyén Vy Khanh...tra & chac twong dbi khach quan hon.
Con theo chi quan 13 téi, thay 1a vai ba cubn dwoc, chir khéng khéng phai mot va con
phai tuy theo thanh phan doc gia. Gigi cb dién va gidi tré Iang man thich tap truyén dau
tay “Nhirng hat cat’, thanh phan quan nhan tré, thuong 1a st quan, thich cudn “Mudi
ngay phép cia moét nguow linh”, “Tién dén” va ké tiép, gioi sT quan tham nién thich
“Chién tranh cach mang”, thanh phan Phat tir-khéng thuan thanh hoéc liberal thich “Khu
vuon mua mua’...

Nhirng cudn vira ké trén, cubn nao ciing co giai thoai dang ké lai. Xin ké vé mot vai
cuon:

Nhirng Hat Cat: Téi nhin thay Ian d4u tién cudn sach dau tay ctia minh do nha Thdi Méi
bay trén gia mét tiém sach con dwdng chinh thi xa Qui nhon, khi lang thang an com
chiéu v&i vo méi tir Sai gon ra tham. Téi cb tw chi khéng mua vi méi nhan dwoc thu V6
Phién cho biét da giri 20 cudn sach ting cung tac quyén. Khi géi sach t&i, t6i mé tung
ra, trai rong trén san xi mang can phong nhé (bon téi ngl trén mot ném maong trai trén
d4t), nhin cho da mat. Sau dé téi hirng chi, m&i xa trai ra va tr&i ndng lam vo t6i dé
hdng dén tan “cac ngén ban chan” (Binh Hung), t6i d& nang nam dai trén sach, ching toi
hén nhau va...

Muw&i ngay phép ctia mét ngudi linh : Thoi ky d6 tdi con ghi danh hoc tiép ban Clr nhan
Triét Pai hoc Van khoa Sai gon, va dén ky thi cudi nién khoa Quan doi cho t6i nghi phép
10 ngay dé vé dv thi. CAm gidy phép t6i dén van phong truwéng trinh dién dang hoang,
nhwng tdi sau d6 khong vao phong thi vi hai ly do. Thir nhat : khéng thé dén dy mot gior
gidng nao, téi lay dau ra kién thirc lam bai luan triét dai bén tiéng. Thi hai: doi linh chua
dai nhwng tam du dé cho t6i thay cac triét thuyét that ra chang la gi ca ngoai mé tir Iap
ghép ky khu khé hiéu, céc triét gia nay no la may ong gia v6 duyén va vo nghia thay ba
(ca ba ndi 14n ba ngoai)... Tl d6 toi quay lwng di tudt lubt vao cudc nodi chién dang bat
dau dir doi. Trwdc t6i co vi dat mot van nan thé nay: Lam thé nao triét ly, ly luan véi mot
cdi bua...Riéng tdi biét 1a khong thé ly luan v&i mot vién dan ban vé phia minh. Dan
tranh ngwoi chir nguwoi khdng tranh duoc dan.

Tién ddn : Mét truyén dai xay dwng trén nhirng kinh nghiém chién trwdng cua téi thdi ky
lam trung doi roi dai doi pho dai doi trwdng mét don vi b6 binh, ngay dém ké ca ngay lé
chim ngap trong mau va Ira ctia ndi chién. Khi viét xong, viét & mot don vi Sai gon tat
nhién vi khéng thé viét trong khi chién d4u 24/24, bay trén bay dwoc, du khodng tréng
thoi gian khéng thiéu, toi dwa tap chi Bach Khoa dang ting ky. Nha van V6 Phién phé
binh 13 truyén c6 gia tri lau dai, nhan ding ra xuat ban. Pay la mot cudn sach lam cho
t6i gap du loai khé khan trong ca ba ché dé Cong hoa mién Nam, ché d6 xhch va ché do
Lién bang M§...N6i cho chinh xac hon véi cong déng Viét & My, vi chinh ng ban cb tri
V6 Phién khi vé gia tn man ngdi dém nhirng cudc lam tinh hay nhéc téi lam tinh trong
“Tién Pén”, tdng két cac con s6 roi tri hd cho ba con biét 14 nhiéu, nhiéu qua, héng hdng
bét ...trong b Van hoc Mién Nam 54-1975.

Vu nay lam t6i tlr d6 vé sau, khi viét van dén doan c6 lam tinh, ct» nhw vang vang nghe
tiéng dng ban gia nhé nhe dém khe khé tir mién Cali Ha: bay rdi do, tam niva rdi....ngoi
but t6i cling khép 1&m !

Khu vwdn mua mwa: Day la mét truyén tinh gitka hai bd con cung thwong yéu mét cd

gai, dat trong khung canh nhirng ndm cudi D& nhat Cong hoa . D& khuyén khich minh
viet cho nhanh cho xong, t6i dwa nhat bao Chinh Luan dang hang ngay. Chuwa hét 100
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trang ban thdo, da co Iénh t&» Pha Téng théng (Nguyén van Thiéu) cho Chinh luan la
ngwng dang. TOi héi tai sao thi dwoc biét néu déi thdi dai, thi cho déng tiép. De gi ma
doi thoi dai , truyén danh ngung ngang. Theo t6i doan cé 18 tai truyén da cho rang vi
tbng thdng trwdc bi giét, nguyén do dich that tai tinh than, thai dd khong ton trong, khéng
bao dung cac tdn gido khac ctia Phai bo Truyén gido Phap Hai ngoai va thanh phan
tang Ir giao dan bao tha cwc doan clia Gido hdi Cong giao VN thoi ky d6. Chir khéng
phai tai My hay twéng nay twéng no.

Truyén bd d& cho dén cubdi thap nién 80, sau khi dinh cw & tiéu bang WA, nhan dip ¢c6
mot hoc tro ¢l VO Truwdng Toan dang téi lui Thw vién Qudc hdi My nhan sao gium
nhirng gi da dang & Chinh Luan, t6i m&i cé hirng viét tiép cho xong. Do d6 “Khu vwdn
mua mwa’ la truyén téi viét 1au nhat, gan hai chuc nam méi xong. Ngoai thei gian,
truyén con cé mot giai thoai nhé : khi dwa xuét ban, toi da viét mot 161 dé tang nhuw thé
nay: Tang nguoi nlk ma téi d@ mwon dwong nét va ca tinh dé tao ra nhan vat niv chinh
trong truyén. Nguwoi nir ma tdi dé tang chinh 1a vo t6i thoi ky méi quen nhau va lay
nhau, sau khi d& thém th&t bién déi cho phu hop v&i truyén. Vay ma nang khéng nhan
ra chinh minh, vi vai ndm sau, mét hdm nang than thé : Anh dé tdng mo hd lung tung
lam ban be anh c hoi Bich Uyén la co bd nao cua anh vay...Sau khi t6i khdng dinh Ia
chinh nang dé , nang van khéng t|n Lam hai cubn sau tdi dé téng that ré : Tang vo toi,
Thuy Son rd rang dé dén bu vu c6 “coé bd hap dan “ nhw vay ma dam déu vo'..

DPam Thay: Trong nhi*ng tdc pham xuét ban trwéc ndm 1975, ¢é nhidu quyén gido khoa
nhw “Quéc van “16p 6, Iop 7, I6p 8, I6p 9 da xuét ban. Xin anh cho biét cac quyén do da
c6 luc duwoc st dung & cac trwong hoc chua, va lic nao? Ngay nay nhirng quyén nay
c6 con ton tai, it nhat la trong cac nha sach, qudc noi hay quoc ngoai?

Thé Uyén: Bd gido khoa Quéc van 4 cudn da dwoc sir dung nhiéu trong cac trwong
trung hoc ttr Quang tri t&i Ca mau, trong thoi gian 69 —75. Tdi soan, téi in, t6i tiép thi
bang cach gui tang cac giao sw 10p tré...nén sach ban kha chay. Nhung khong doc
quyén chdt nao vi ddu méi nién hoc gido sw c6 quyén chon sach gido khoa cho hoc
sinh, khéng nhw ché do hién nay & Viét nam B6 Giao duc va Dao tao & Ha n6i in mot
cuén thdi dung chung ca nwéc. Tinh trang gido khoa nhw thé ciing la mét nguyén nhan
lam cham tién ca nwéc.

Khi d& dinh cw & MY, t6i cé y tim lai mot bd Québc van nay, nhwng chi tim ra ¢é hai cuén
I&p 6 va 7. Néu tai ban dwoc, cling hay vi trong d6 phan van trich c6 di mat nha van tiy
tién chién dén hién nay. Cé di mat tir Dodn Quéc Si, Duy Lam , Cao van Luan, Nhat
Hanh...dén Tuy Hong, Y Uyén...Nhw mét tuyén tap cac tinh hoa cla Viét nam hién dai.

Chi ngac nhién la mét nha van nhw t6i vira sang tac vira dich thuat, bién khao ké ca
binh thw binh thuyét, tai sao lai ngwng viét, nhay vao mét dia hat chuyén mén la giao
khoa, phai khong? Tai My d4y. Toi khong néi dua dau. Mét ngay dep tréi may 6ng trong
Toa Pai sir &y hop ban, cho réng sw hién dién cta tén Thé Uyén va nhdém van hoa Thai
D6 “lam phwong hai cho nd Iwc chién tranh ctia ngwdi My” (nguyén van 1o két an thoi
do). To truyén chwa. Vay phai yéu ciu (hay chi thi) cac co quan an ninh tinh bao Viét
nam ra tay dep bd. Phe VN ta bénh nhau, don dau tién chi cé tinh cach canh céo, nhung
sau do trai plastic ném vao san nha téi dém khuya né ciing to Iam, va nhirng phat sing
trai nd ha sat Tlr Chung, Chu T, Nguyén Van Béng...khdng phai la dua choi.

Toi bén gép théng mot dai dién cla dai s& dé bién luan nhwng khéng t&i dau, sau cung
phai chap nhan diéu kién cta ho la nghi viét in sach xuat ban sach va moi hoat déng van
hoa khac, it nhat 2 ndm. Chac chi ngac nhién tai sao st quan My lai can thiép ky vao noi
bd VN nhw vay, miéng dau khéng cai ? Cai rdi chi, nhwng khdéng an thua vi ho bao linh
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My dang dé mau ngoai chién trwdng canh linh VN, vay ho c6 quyén... Vén ngay thang,
t6i U & khong biét néi sao, chi tw nguyén sau nay tré thanh cép lanh dao mién Nam, da
thua cho thua luén khéng cau ctru ai hét. No tién bac con cé luc trd, con ng mau....
Phién 1&m.

Chinh vi ket cai deal day tinh cach nguoi I6n bat nat tré con trén, toi ngdi viét giao khoa
vay. Quoc van |&p 6 ban kha chay, mang lai cho gia dinh mét lgi tire kha nén toi ngoi
viét tiép méi nam mot cudn, cho téi 1975 moi sw thanh tro bui, bot gidy hét. Téi tré thanh
moét tri thire vo6 san nhuwng khéng Cong san.

DPam Thay: O bia sau cuén ‘Khu vrdn mua mwa” (nha sach Xuan Thu), anh da co
khoang 30 tac pham gdm nhiéu thé loai da xut ban t trwéc dén nay (doan van, giao
khoa, truyén ngén, truyén dai, bién khao, tiéu thuyét dich). Anh thich nhat la viét vé loai
nao, va tai sao?

Thé Uyén: Chiju, khong tra 1o dirt khoat dwoc vi thé loai van chwong nao ciing chi dap
&ng dwoc mot khia canh, mét wéc mudn, moét nhu ciu nao cdia tdm hoén, con ngudi noi
chung cua téi lic d6. Doi khi chéng thé van hién c6 nao dap (rng dwoc nhu cau biéu 16,
di&n ta, t6i sn sang bia ra, sang tac...mot 16i m&i, thé van mai. Thi du nhw thei lam linh
trdn tha lwu don, toi thay thé tuy but dwoc day nhwng go bo trong tinh cam, toi pha 1&
luén, viét nhw tuy bat nhwng pha trén ¢ ly luan, nhan dinh chinh tri dai khi triét ly niva,
nhw “Mwdi ngay phép ctia mot ngudi linh”, “Doan dwéng chién binh”. Khong biét dat tén
thé& van mai la gi, toi goi tam 1a “doan van”, khéng ngd do la thé van thich hop véi thoi
hién dai. Bén Trung qudc da c6 nha van ndi tiéng bang thé loai nay va gan day nhat &
hai ngoai cé Song Thao thanh cong v&i nhivng tap dat tén 1a “Phiém”.

M6t thi du khac, |a phé binh. Gan day nha van Nguyén Hwng Quéc liét ké t&i 13 trudng
phai phé binh khac nhau, tdi chi doc qua cho biét, réi van viét theo 16i riéng, goi tén dua
la chi-quan-t6i, vi dwa trén ca nhan, resume ngudi viét la chinh: cdm thay sao, hay ché
ndo...cl thé viét ra thoi. Pai khai nhw Lénh H6 Xung s&r dung doc co ctru kiém vay. Chi
c6 thé thay thi du I6i viét nay qua bai t6i viét vé Nguyén Ngoc Tw, Phing Khanh
Minh...gan day.

DPam Thay: Xin anh cho biét khi anh chon mét dé tai, cau héi nao dén véi anh trude
nhéat: Viét cai gi, hay la viét cho ai?

Thé Uyén: Hai cau héi ctia chi chi dén véi t6i co mot thdi, vi ti co diéu mudn noi, co
truyén mudn k&, méi ngdi vao ban viét Khéng cé muc cac nha van tién chién hay ké lai,
la khong biét viét gi. Con “viét cho ai” ¢ 1& chi thich hop cho nhirng nha van néi dia
trong dé cé ca toi trwdc kia. Con khi da r&i qué hwong ci téi lam lai cuéc doi noi vang
dat mai, moi sy tré thanh hdn don, mo mit, khéng sao dinh hinh dwoc minh viét cho ai,
vi ai...Ly do : cdng dbng Viét qua phirc tap. Da thé khi téi dén noi da cé s&n hoi nhiéu
dinh dé tién ché, nhiéu gidc mo 1&n nhd cir bat nguwdi dén sau phai chap nhan nhuw 1a cé
that, thi du nhw gidc mo phuc québc, hay nhiéu thi» chéng Coéng hoang tudng hay gia vor
chéng Cong khac.

B&i thé sau cung t6i chon gidi phap viét cho minh truwéc da, sau d6 méi nghi dén doc
gid. Néu ngudi doc thdy dworng dworc, vui vui la tac gia thdy OK vi mét trong nhivng muc
dich clia van chwong la giai tri “mua vui cling dwg'c mét vai tréng canh’ (Nguyén Du).
Ngoai ra tdi con c6 mot nhuoc diém la tinh chan that nén ddi khi viét mot sé bai cé tinh
cach giai huyén thoai, c6 thé lam phién long céac tin dd cudng tin cac dao, choc gian
nhirng vi hay budén ban méng mo' cho ba con cd bac hai ngoai, nén ciing bi mét sé
ngwdi khdng wa, khdng wa dén dé co vi mat cong bay vé tan Ha ndi mua si va 1é nén
cbi, chup cho ddi khi...
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DPam Thay: Néi tiép cau hai bén trén, khi viét mot doan van, mot tap truyén ngan hay dai,
mot bai dich, anh nghi dén néi chuyén véi chinh minh, hay déi twong trong dé tai, hoac
gia c6 bao gi® twdng twong dén doc gia dang dirng trwéc mat hay khong? va sb doc gia
d6 la nhitng ngwdi nao?

Thé Uyén: Toi rat tiéc 1a phai tra 161 khong, khong lién tiép cho chubi cau hdi trén clia
chi. Va lai mot bai van da viét va in ra rdi, 1am sao biét dwoc nhirng ai sé doc né day?
Chi biét twong dbéi chac mét didu: nguoi dé han biét doc, viét chir Viét théng thao va cé
mot trinh d6 van hoa nao do. Van téi viét khdng phai ai doc ciing thich.

DPam Thay: Gira mot bai viét kich dam viét thanh cdng, va mot birc tranh I8a thé ban gia
cao nhét, cai nao cé gia tri nghé thuat hon? Cé phai “ nghé thuat” la mlrc do gia tri cla
mot tdc phdm van nghé hay con mét yéu tb nao tiém an nhwng quan trong hon?

Thé Uyén: Vé cau hdi thir nhat, t6i chiu khéng biét tra 16 sao. Chi biét néu cé ca hai th
do trong phong, t6i sé xem tranh trwédc, doc bai van sau (xem tranh thi nhanh, doc van
cham hon). V& cau hadi sau, ngoai nghé thuat con co thé cé nhirng yéu tb khac, thi du
nhw tac gia tiém an trong tac pham moét thong diép nao do, hay tac phadm da chuyén ché
mét dao ly nao d6 (van tai dao) hop y véi ngudi doc .

DPam Thay: Van phong cé thé anh hwéng tir cac bai doc. Nha van Thé Uyén thich doc
loai van nao? Xin anh cho biét vai tdc phAm ma anh thich doc nhét.

Thé Uyén: T6i tudi Hoi, cdm tinh con heo rirng &n tap, béi thé vé doc sach, ciing doc
tap, nghia la thich doc du loai, tuy theo tivng thei ky. V& tiéu thuyét ciing vay, nhung toi
c6 thé ké vai ba cudn t6i da tirng thich, doc di doc lai nhiéu lan: Gone With The Wind,
Jane Eyres, hay Of Human Bondage clia Somerset Maugham...dai loai nhw thé, khéng
c6 gi dang chd y. Gan day tdi hay doc cac nha van tré, nhat la phia niv.

DPam Thay: Trong bai “L&i déng vién cha E.A. Poe” (Tia sang , Ha ndi, s6 Xuan nam
2002), Ngd Tw Lap cho réng sy kém cdi ctia van chwong VN “chi yéu xuét phat tir
nhirng sai ldm cho réng van chwong la tiéng néi tinh cdm, rang viét van chinh 1a cach
gidi toa blrc xuc”.

Nha van Thé Uyén c6 nhirng nhan xét gi vé cau ndi trén.

Thé Uyén: T6i khdng biét dng Ngé Tw Lap 1a ai nhung cau “cho rang su kém ci...”, doc
qua da thay cé “khau khi mot dang vién CS trung kién”. Tai tw cho phép minh bét dong y
véi 6ng Lap va cho réng chinh Bang CS tir luc thanh 1ap d& khéng cho van chuong 13,
lam tiéng noi ctia tinh cdm (ca& nhan), la cach giai toa blrc xtc (cha nha van va nhiéu
ngudi khac), nén Dang da san xuat ra mot nén van hoc xhen toi té, moét nén van hoc
thuan tuy tuyén truyén phuc vu cho nhitng muc tiéu giai doan, trlr mét thoi ky ngén cé
Nhan v&n Giai phadm. Chinh tho van cla hai tap chi vira ké da g& dwoc mét trai danh
dw cho “si phu Béc Ha”, va van hoc Dang Ngoai 1950-1986. Phai doi t&i gitra thap nién
80, c6 chinh sach “Di M&i” v&i nhitng khodng khac cdi tréi, mai thay lai xuat hién
nhirng tac pham kha, doc duoc.

DPam Thay: Trong bai viét “Trao déi van chwong” clia Nguyen van Tho ciing trong sé
Xuan Tia Sang da dan trén, tac gla dé cap dén cau néi clia nha phé binh van hoc bang
Tién khi trich nhirng cau tho hay ctia Nguyén Binh va Bui Giang nhung béo réng chwa
tuyét pham vi c6 nhirng ngudi khac cling viét hay nhw thé. Ong néi thém “thién tai (nghé
thuat) khéng phai la khéng bat chwdc ai ma la khdng ai bat chwée dwoc”. Chung tai lai
nghe ngwdi Trung hoa c6 cau néi: “Van khdng cé hang nhét, vé khdng cé hang nhi”, anh
nghi luan thé nao vé cac tw twéng nay?

Thé Uyén: Cau hdi nay phirc tap va vi t6i khdng hiéu ré chi dé, chd y ngwoi héi, nén
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khoéng dam tra I trwe tiép, nghi luan lai cang khong niva vi e b mang... Chi xin gép vai
y riéng, loai quanh quéan, nhan dam. Vé Nguyén Binh, thai it tudi toi cé doc va thich tho
6ng vi nhip diéu luc bat @ém dém, chir dung gian di nhw ca dao. Khi da Ién, tam hén
phtrc tap hon, t6i khéng con thich nira. Con Bui Giang, mét nguwdi ddng thoi vai toi,
séng & Sai gon, nhwng khong vi thé ma t6i biét rd. Ly do: toi khong thich gan nhirng
ngwdi tam tri khéng binh thwong, du & nha van nhw Nguyén Ngu | hay nha tho nhw Bui
Giang. T6i van doc nhirng diéu ho viét, nhwng choi thi khong.

Doc tho Bui Giang thuéng vat va nhw lwa dau phong khai moét bé rom ra: nhiéu cép luc
bat tuyét diéu, kéo ngudi doc vao cdi siéu hinh hay chiéu thdi gian, 1an vao nhirng cau
tho thwdng, d6i khi ldm cdm. Téi cling xin néi rd khi thi st nay dé& théi “dudi woi” ra, nhw
wéc ao dwoc thAm nuwéce tiéu clia cac ni¥ nhan nhan sac hay dwoc thay cac vi dé dé
tudn ra giong golden stream, tdi khdng thay khé chiu. Coi nhw truyén doi thwong thoi,
nhw mot tuc nglr Phap da nhan xét : Tous les gouts sont dans la nature. Boc bao ndi dia
twdng thuat ngay chén nha tho khéng giéng ai nay, cé ca tai t&r Kim Cwong dirng bén
huyét md, téi khong thé khong nghi co tai tlr nay cling la ngwdi Bui Giang mong sé,
mong bang I&i tho han hoi, vén quan “dai 1&én md tai ha”...

Dam Thay: Néu ndm 1975 khong c¢6 bién cb chinh tri, nha van Thé Uyén cé thé dang
viét nhirng dé tai nao. Néi cach khac, bién cb 1975 c6 anh hwéng dén tw duy (néu cd, &
murc d6 nao) clia anh trong cac sang tac?

Thé Uyén: Bién cb 1975 khong chi la “bién cb chinh tri” nhw chj goi, ma la mét cai gi to
I&n va toan dién hon nhiéu. Dan mién Nam bi b6 doi va Céng an mién Bac cwdng bach
lam mét bwde nhdy vot lui vé qua khir dén it nhat la 50 nam, bj ndm cb 4o béat phai di
vao thir van hoa van minh dé. Va quan trong hon 1a, mién Nam von 1a mién san xuat
thang dw lua gao dé xuét cang, nay phai &n don khoai san, thirc an clia gia stc nhuw bo
bo...dé chéng tién mau tién manh 1&n chi nghia xa hoi , noi ma ai cling “dwoc” an doi
an thiéu nhw ai. Ngay & Ha ndi, trong thdi bao cép, cac can bd Trung Uong Pang dwoc
cép tem phiéu dac biét, cling chi &n com véi com, khdng phai bira ndo ciing cé thit co
ca, con dwdng stva du dwoc nhiéu hon nhan dan, nhwng ciing chi da dung cho gia
dinh...Cac can bd Pang vao Nam hay dung tir “di d&i”, 1a hoan toan ding. Céi gi cling
thay d6i hét, khéng phai chi dng hoa ra thang, thang hoa ra 6ng ma thoi dau. Tat ca
nhdm muc dich lam sao cho dan cai gi cling 1€ thudc vao Bang, s¢ Bang nhw s ma
qui, subt ‘ngay dém chi lo nhéc di nh&c lai nhirng diéu Pang mudn...Tém tat, dang nhw
trong cudn sach cb dién “1984” ctia George Orwell (khéng hiéu sao mot tac pham quan
trong clia van chwong hién dai nhw vay, chwa ai dich ra Viét ngtr, chi thich cudn “Trai
suc vat” cling cla tac gia nay).

Tr& lai cau héi ctia chi, mot “déi doi” I6n va toan dién nhw thé sao khéng anh huéng dén
tam hén thé xac, quan niém sang tac...cla t6i cho dwoc, nhét 13 t6i phai séng ba nam
trén trai cai tao va 9 nam thoi ky bao cap, nghia la “d8” nhat ctia ché dd xhen VN. Ké ra
hét nhirng déi thay 4y, chéc phai viét thém mét cubn sach nira. Chi xin ké mét vai thay
ddi noi ca hai vo chong t6i sau khi ra thoat cai ché dé ky cuc va bénh hoan nhét loai
ngwdi co thé nghi ra dwoc: Xwa, bon tdi cdm tinh v&i moi cudc cach mang, nay thi cuing
di &ng v&i cach mang, coi phim nao cé xuét hién khan quang dd, la t&t phut. Xwa, cam
tinh v&i moi cdnh nghéo khd, nay thich canh giau sang phu qui ngwdi ngudi khoé manh
dep trai dep gai, di nhién trong phim anh...Va phan riéng téi, khi doc bao biét cach
mang, nhat |4 cach mang dd, thanh cdng & xt nao Phi chau, Nam My, t6i khéng khai
ngam ngui thwong cdm cho dan tdc d6 vi ho s&p ddi khé hon xwa. Trwéce, chi déi khd
mot, bay gi¢r sé déi khd muwai 1an nhiéu hon. Chi cé dw mét thir khéng an dworc, 1a khau
hiéu...

Sau khi ban than da séng nhiéu nam trong xa hdi dd, tdi hét tin twéng vao moi thir cach
mang bao lwc, d mau, ké ca nhirng thir cach mang phuc quéc, quang phuc qué huong.

35



Chi con cam tinh v&i cach mang cung dinh, cach mang nhung, cach mang tiém tién,
di&n tién hoa binh.

Bay gi® vé bat phap t6i tré lai cb dién, thich ké truyén khé kha nhw Somerset Maugham.
Nhwéng viéc thi nghiém nhivng cach viét méi cho 16p tré, nhw ThAdm Van, Dinh
Binh...Lop song sau dé &p song trudrc, tre gia mang moc, la tét (chtr khéng phai “hoii
tét” hay “ciing t6t thoi” ). Xin n6i thém sau nhirng nam xhcn, t0i dé tinh dé& sbéng hon va
ciing hoc héi dwoc it didu tich cwe...Thi du nhw ching ta &n nhiéu qua, chan that va
nhan dao qua, so v&i nhirng ngwdi Cong san.

DPam Thay: Trong nhirng truyén dai, ngwdi van si thanh thao thuwdng cé mét 16 dé trudc
khi kh&i hanh, hay phai dé cho cbt truyén dan dwdng di cho tac gid? Theo anh, ngudi
viét “thanh thao” cé nhét thiét 1a ngui viét “thanh céng”

Thé Uyén: Ca hai thi thwa chi. Vay ma kinh nghiém riéng cho biét nhiéu khi t6i két luan
khac v&i nhivng dw tri ban dau. Con thanh céng hay khéng, khéng “nhéat thiét” duworc.
Con tuy nhiéu yéu té khac nira.

DPam Thay: Doc mét trich doan rat ly thu sau day, chang t6i lién twdng dén nhirng doan
ta tinh “cup lac” trong cac tac phdm ctia nha van Thé Uyén. Xin anh cho biét phan u’ng
ctia anh vé quan niém hén nhan dwoc dé cap trong 4y (moét trong nhivng blrc thu ciia cb
Tong thong Reagan, viét thw an Gi va khuyén nhi nguwoi ban cing qué Florence Yerly
ve cudc song, tinh yéu, chuyén chan gdi va s6 phan).

..Mét éng gia rat tét bung da chi cho t6i con dwdng ding bang cach dan ra tap quan,
hay dung hon la cac chuan mirc dao dirc clia nhirng thd dan chua tirng tiép xtc véi nén
van minh cla ching ta —chang han nguoi (quan) dao Polynesia. Nhirng ngwdi nay thuc
sw la nhirng dlra con ctia Thién nhién, va vi vay ciing 1a con ctia Chua., ho chap nhan
ham muén thé xac 1a mot mét lac thu tw nhién, binh thwong, can dwoc thod man khéng
c6 gi phéi s sét, khdng cé mau séc tdi 16i bao quanh hay nhirng tiéng thi tham lén lut
trong bong tbi...

Diéu t6i mubn ndi la tdi phan déi nhivng gido diéu ctia mot sb td chirc tén gido coi hon
nhan 1a moét quan hé tdi 16i “dwoc tha tht” nhdm cho muc dich sinh con, va tin rang tat
ca tré em déu dwoc sinh ra trong toi 16i. Ca nhan téi tin Chia khong tao ra cai xau, béi
vay nhirng ham mubn Nguoi reo vao 1dng ching ta déu tét lanh va quan hé than xac voi
mot dan ba 1a hinh thirc cao nhét cla tinh triky ...”

Thé Uyén: D7 nhién Ia t6i déng y v&i Reagan trén nguyén téc ngay to can ban, vi toi 1a
ngudi khdng-cong gido, chiu anh huédng hoi nhiéu ctia dao Khdng. Cac cu Viét nam
xwa da tirng minh dinh : “Cé &m dwong c6 vo' chéng, DAu trong thién dia cling vong phu
thé” (Nguyén Gia Thiéu). Sex khong la xau hay tét chi ca, khéng nén d&t van dé dao ly &
day, ma chi nén dat van dé thuc tién la diéu hoa sex nhw thé nao tét nhat cho con ngudi
va xa hoi han dang séng. Va luén ludn ghi nhé rang nhirng qui tac diéu hoa dé phai thay
ddi theo khéng gian va thai gian, nhat |a sy tién bd cha khoa hoc k§ thuat. Birng clirng
ngéc, béat bién vi nhw thé bién thanh gido ly than thanh cho mét tén giao nao do.

DPam Thay: Vé&i sw phat trién va théng dung clia nganh dién t& ngay nay, kién thirc cta
moi ngudi c6 thé dwoc tran ngap nhiéu hay it tiy theo y mudn va kha nang thu thap cla
minh tlr cac mang théng tin . Anh c6 thdy diéu gi phién toai (vé tac quyén chang han)
dbi v&i sw phat trién nay khong?

Thé Uyén: Cac website Anh My Phap .. .chac c6 muc tac quyen cho nhirng nguwoi cong
tac, nhét la cac website c6 tinh cach quang cao thwong mai. Déi véi cac website tiéng
Viét ngoai nuwéc kiéu nhw Tién V&, Da mau, Talawas...tdi chwa dwoc nghe ai noi t&i tac
quyén. Chac cac nguoi hop tac déu theo tinh than “trwéc vui thich sau 1am viéc nghia’.
Con cac website vé sex, nhw Tinh don phuong, Cai thién thai, Con heo, C6 gai Viét...
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c6 ton trong va tra tac quyén khong, t6i chua dugc biét, va néu vén la khdng xin phép
khong tra thi khong cé gi ngac nhién: cai nan piracy hién nay la quoc té roi.

DPam Thay: Anh con van dé& van hoc ndo 1am anh tran tré trong thoi gian con lai ciia mot
nha van gia?

Thé Uyén: Pa 1a mot nha van da gia, toi it cé van dé phai “blrc xuc tran tré” vé van hoc.
Ai mudn viét sao ciing dwoc cd, mién 1a hay, doc khéng chan la dwoc réi. DT nhién toi
van dé y téi van hoc trong nwéc va ngoai nuéc, ‘nghé clia chang” ma, nhwng “trén tré”
thi khéng. Van gianh nhiéu thi gi&r doc va viét vé nhirng nha van, nhét la ni, nhw Tham
Van, Dwong Nhw Nguyén, Lynh Bacardi, Nguyén Ngoc Tw...

Gan day, mwa gi6 day trdi, khéng gian la vang toi ta, lam chot nhé téi nhirng ban van
dodng thoi, bén kiém e.mail héi thdm moét lwot. Nhat Tién, Lé TAt Diéu , Nguyén Méng
Giac ...déu OK. V& Dinh vira gidi phdu mat dang phuc héi, tra 1&i bang c& chi» 18 va
yéu cau téi lan sau viét to hon, méc du t6i tir lau da viét bang size 14. Khanh Truéng
m&i email t6i bang c& chir khdng thua kém V& Dinh , cho biét chi con sir dung dwoc mot
ngoén tay phai (t6i may hon, con t&i nhirng ndm ngén ban tay trai)...Toan nhirng “cat bui
mét nhoai” (Trinh Céng Son), “used car” da chay trén 300,000 miles ca roi...Khéng co gi
dé& budn nhiéu, Phat cé néi mét cau & dau do, lam nguwdi dau ra khdi vong “sinh tir 130
binh”...B&i vay t6i rat chiu cau chét trong email ctia Khanh Trwdng: con viét van duoc 1a
hanh phuc.

Bothell thang 11, 06

Tai trwong sw pham bdi dwéng

“Bdi dwdng” nghia théng thuéng 1a &n thém mot cai gi ngoai khau phan thwéng 18, sw pham
bdi dwéng 1a cho cac nha gido hoc thém, bd tic. Cac khoa bbi dwéng vé qudc van va lich
st, goi 1a Van Sir, dwoc td chire tai trworng Colette, nhéat 14 nha choi cé mai cha trudéng nay
vi khéa sinh déng qua, t&i 600 ngwdi mét khéa. Muc dich 1a huan luyén cho nha gido Sai
Gon biét tir nay phai gidng day hai mén Van va St cdp trung hoc nhuw thé ndo. Kéo dai trong
6 thang, sang hoc chiéu thao luan. So véi cac can bod di loai gap thuéng ngay, thanh phan
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giang day c6 hoc hon va do d6 bét “dé” hon.

Chinh nh& thanh phan nay, t6i dwoc biét rd chinh sach méi ciia Dang Cong san dbi voi
Cong gido, khdéng con coi la “thubc phién cla quan ching”, can phai triét tiéu nhw da lam tai
mién Béc trwéc day niva. Theo | gidng méi: Nwéc con nghéo nén nhan dan con thiéu thén
nhiéu, do d6 ho con hwdng vé tén gido. Dang chap nhan nhw vay trong khi chér doi ngay tién
lén chl nghia xa hoi “cla cai tubn trao nhw nwdc, vang chi dung lam voi nwdc trong budng
tdm” (Lenin). Do cac nha thd dwoc ton trong, cac budi & thuan tay téng gido van do céac linh
muc c& hanh nhw thuwéng 1€, cho dén khi nhirng dong chi¥ nay dwoc viét ra, chi tia bét cla
cai qua I&n thu nhap trong nhiéu thé ky va xia vd viéc dao tao va bd nhiém tang Iiv. Theo
thda hiép sdng chung hoa binh (khéng van ban) gitra Tda Thanh Vatican va cac Dang Cong
san, cham dut sy d6i dAu tiéu diét nhau nhw thdi Gido hoang Pié Xll va chién tranh lanh. Di
nhién thda hiép nay lam méat quyén loi it hay nhiéu ctia mot sé Cong gido “diéu hau” trwdc
day, biéu 16 trén mot sb bao cho hai ngoai. Con xét vé dwong dai, tr 2000 ndm nay, Gido hoi
Cong gido La Ma va khong-La Ma thuéng tim cach thda hiép véi gidi cdm quyén dé clng cai
tri dan va hwéng loi tlr dan, du 1a vua chida hay Dang Cong san, theo nguyén tic déi bén
cung co loi.
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Vo téi xin dwoc lam céng nhan cho mot cong ty my thuat dang bién Dinh Gia Long thanh mot
noi trwng bay moi thanh tich va thanh tich cta “cach mang”, lwong tam dd nudi chéng con
rau dwa qua ngay trong khi dgi mét ngay mai twoi sang hon. Mi ngay vao gidr ngh| trwa, vo
t6i dap xe twv Dinh Gia Long sang trwong, mang theo mét lon g6 com. Hai dira ngoi dau bac
thém dan vao lép, mé lon com, cl chong mot mubng vo' mdt mudng, dd udng da cé thung
tra mién phi do nha trwdng cung cap. Hai dra cuing vui vi lai c6 nhau sau ndm thang xa
cach, mac du téi mo hd cam thay dang séng trén mét nui Ira sép phun.

Toi dwoc biét theo mot vai ngudn tin khac nhau, cip 1anh dao thanh phan hardliner, da sb
gdc “qué Bac”, cho réng nhirng ban an vai ba ndm cai tao tap trung cho nhirng nha van mién
Nam di theo dién quan ddi, 1a qua nhe. Thi du nhuw tdi di theo cAp bac trung Uy chi quanh
quan & nhirng trai dé (nhirng “tAng dau dia nguc”), trong khi dang 18 1a nha van phai & nhiing
trai kho ngoai Trung ngoai Bac... Vay phai cho ‘chung n¢” di cal tao bd tuc d&dm bay ndm niva

méi la “dat chi tiéu”, b&i thé nhiéu nha van dwoc vé som vi cép bac nhé nhuw t6i, phai di cai
tao 1an th hai véi cac ly do ba vo, vién vong.

Phan toi di nhién khéng ddng y véi qui vi lanh dao Pang, nhwng lam sao tranh dwoc éng
“thién 16i do” bay gio? Theo 161 ban (v&i nhau) cua cac can bg la phai c6 6 du mai kha dugrc,
va chang may can gay du long, doi sé khdng kha ndi. Nnwng phién mét néi b toi la con déc
dinh cia mét dong ho Cat nao dé & tit Van Binh, Ha Bong, khédng cé anh em cha bac co di
nao di theo Dang ca, t6i ldy dau ra & du ma tranh thién 16i dé rat kho tinh, hoi mét chat 1a bua
lién, theo nguyén téc bua dw con hon b sét. Thi du nhw 1anh géi thubc nhd twong tro, ciru
doi thi dung hon cia Van but Hai ngoai, 1a bi bat 1an thir hai lién, vi tdi IAnh nhuan buat cla
CIA dé viét bai gvi ra hai ngoai “chéng pha cach mang”. Sau chuyén bj bat [an hai, da s du
strc khde dé tré vé, nhwng ciing c6 ngwdi khéng, nhw cac nha van Dwong Hung Cudng,
Nguyén Hoat...

Ta khong c6 6 du thi tim cach tao ra & du vay, bang cach st dung uy tin nha van trwdc day
vay. Ai mudn ché bai néi no kia ké ho, di cai tao tap trung mét 1an cho biét mui vi cai doi trén
cbi rivng xanh nui xam thi cting OK, di hai Ian thi hoi nhiéu cho mét cudc doi... T6i lai tda san
Tin Sang ctia Ngé Coéng Birc, HO Ngoc Nhuan, Ly Quy Chung... va gap Cung Tich Bién &
do, dwoc dwa lén gap dan biéu dé nam ving H6 Ngoc Nhuan. Vi nay trao téi muc “Diém
sach”, hai tuan hay mét thang mét 1an khéng nhé rd, t6i than nhién nhan Idi vi da biét cach
phé binh xa héi chd nghia tw hoi di cai tao — téi ham doc sach, sach xanh bi cAm thi doc sach
dd, it nhat cling dé biét dich d& lam nhw thé nao dé thang ta ngon lanh. Diéu hoi phién Ia toi
khéng dwoc dung buat hiéu Thé Uyén nira, cling chang sao, tdi dung tén thwe ciing dwoc —
t6i van la thang t6i ¢ sao dau... Tién nhuan but mdi ky twong dwong véi hai té phé va di
nhién lanh nhuan bt 1an dau, t6i mdi ba vo di &n phé Tau Bay, ngon nhw va hon ci, thinh
thodng tdi lai tho diia sang t6 cla v chia mot miéng thit nhidu m&, &n chay hoi 1au réi ma.
Cw thé hai dlra “dd6i no c6 thiép c6 chang...” (ca dao) ca rich ca tang di vao chd nghia xa hoi.

Con t& bao thr hai ctia ché do cii con dwgc Pang cho phép ton tai tam thoi 1a nguyét san
Ping D&y, chiéc gach nébi gitra Cong gido hoa gidi cac dan toc va Bang Cong san, cla linh
muc Chan Tin, Nguyén Ngoc Lan véi nha tho Nguyén Quéc Thai téng thw ky — ghi cho ré vi
vi nay sé xuét hién nhiéu sau nay trong doi toi. Ca ba déu |a ban cii nén viéc téi mudn viét lai
mac du cé 1énh cAm han hoi, khong Ia van d& Nguy&n Ngoc Lan cudi néi: “Ong ci viét di, toi
cl dang, bao gi® cé 1énh cAm méi, ching ta tinh sau.” Vu nay lam t6i y thirc rd c6 sy chia
cat gitra nhirng ngwdi clia Mat tran Nguyén Hiu Tho va dan Béc ky 75 da va dang un un
theo chan bd ddi vao Nam, mét sw chia cét, di biét co thé néi la may man cho dan toc Viét vi
nhirng dang vién cwu thanh vién Mat tran 1a nhirng ngudi dé xwdng ra chinh sach Déi moi
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muw&i ndm sau, mot chinh sach 1am thay dbi dién mao Viét Nam.

Can ndi thém |a viét cho Ping DAy, tién nhuan but cao gap rudi Tia Séng: méi bai viét dwoc

ba t6 phé. Thuc té khong ai dwoc &n pho’ nira vi tién d6 bi ba vo tdi “kiém ké”, sung vao qui
mua gao an cho ca gia dinh - ché dd mau hé chuyén chinh bat dau ngay tir do

Cai canh nang mang dd an trwa dén trwdng an véi chang, nhw trong phim Love Story méi
dwoc vai tuan thi con bao dé xéy ra bat ngd. Budi sang toi dén 16p hoc nhw thuong 1€, hiéu
pho dén tan chd ngdi, noi nhé: “Hét hai tiét dau, anh Ién phong giao sw nhé.” Tuén theo 16
déan, téi téi phong gido sw, phéng doan chéc 1a vi vu t6i “trén phdng van” clia nhat bao Sai
Gon Giai phong vira qua. Ciing hiéu phd bao tin va gio hen nhwng dén gio®, toi linh linh
chuon ra cong di uong ca phé gan trwong. Toi én phong véan vi bao chi cong san co 1é chi
can mét tAm hinh dé dang Ién bao, con bai phdng van da dugc viét sdn theo “bai bon” da
dinh, thi du nhw néu du khach la cwu chién binh My thi bao gi¢ cling ¢ man “chang My’
khoc swét mwét 6m lay anh bd déi, ta 16i 1a 16 ban con nit, 1& hiép phu nir Viét Nam truéc
day. Anh bd ddi bay gi¢ la 6ng cha giai tdi, nhan danh Bac, Dang va nhan dan Viét Nam tha
I6i cho anh cwu chién binh My, ri hai ngwdi 6m nhau tham thiét. Xong! Hoi mé&i dwoc tha vé
t6i c6 dwoe Tin Sang moi dén dy mot budi hop mat nguoi cam but “cac tinh phia Bac” va
“phia Nam” (ch@ “nguy” dugc tam cét di, vi néu dung, phe mién Nam sé& khong t&i), t6i co
dwoc moi phat biéu va an trwa mot biva lAu m&m kha ngon. Nhwng hém sau doc bao thay
tirc anh &ch vi t6i c6 tuyén bd nhw vay dau. Thac mac ma téi néu 1én: “Sao can bd Dang
khéng ai biét cwdi...” va cau tra 1o clia mot can bd cd mat: “Nhirng ngudi biét cwdi dé tham
nhiing...” déu bj bd hét. Phai rang chiu thdi vi bao clia Bang “bao gi® cling dung”, ¢ bao gid
dinh chinh dau...

T6i mai ra cudi san trwong di tiéu - kinh nghiém cho thdy nhw vay la khén ngoan nhét. Ai biét
budi hop chdm dit lic nao — nén vao phong gido suw sau cung, chi va khach da an vi day di
chung quanh chiéc ban bau duc I&n. Buong nhién t6i ngdi vao ghé tréng con lai, chi kip nhan
ra mot ngudi quen bén tay mat 14 nha gido, nha van Nguy&n Nhat Duat, va mét vai nha van
nira, trong do6 c6 Huynh Phan Anh thi phai. Téi nhé lo mo' vay vi chwa chi da bi phe “ “quan
toa” clia bubi tam goi la “té khd van chuong” “nd” cho t6i tam mé&t mii. Mot can bo Bac ky (di
nhién) dirng day khai hda, tay cAm cubn Tién ddn, tw gidi thiéu l1a Phan Dac Lap (chirc vi toi
khéng nh&), dan giong héi: “Riéng mét cudn Tién aén nay théi, hdi anh Thé Uyén c6 bao
nhiéu cai dau dé du ta ti véi cach mang?”... T6i im lang chwa kip tré &, mét can bd thé hai
da dirng day, tw gidi thiéu la Chwong hay Phwong thudc trwéng Sw pham, cdm cudn Poan
duong chién binh (mdi in lai trén bao dién to talawas) ném ra mat ban, dan hac toi: “O ngoai
do chung t6i nghe ‘dai’ (dai phat thanh) kéu goi Thé Uyén tr& vé& v&i nhan dan, khéng phai
nhiéu 1an ma hai muoi Ian chung téi nghi tay nay han viét van hay lam. Bay gio moi dwoc
doc, anh 14y tay xoay cudn sach mot vong trén ban, thay anh that cé tai, viét hay that, nhwng
toan thé 12 bai khdng bai nao khéng phan déng...”

Cai vu kéu goi trén dai phat thanh ctia Ha Noi va Mat tran Nguyén Hivu Tho t6i c6 nghe blet
nhwng khong khi nao don nghe, VI chan ngan nhirng |&i tuyén truyén mét chiéu, ngoan cb va
sat mau. Nhirng chwong trinh ndi tiéng clia dai Sai Gon nhw “Tao dan”, chi cé 6ng bd toi toi
wa thich, chwong trinh “Da lan” nham déi twong ngwdi linh, toi nghe ké ciia linh tign ddn vai
doan, ciing khéng “v6”. T6i chi cham chi nghe dai Sai Gon khi nao cé binh bién, dao chinh...
Ong ban can bd dang td khd” t6i chéc la cuwong diéu, phong dai. Lam gi ma kéu goi t¢i 20
lan, va gia st con s do la cé that, thi chic da sb dung dé si va, chi» khong dé kéu goi ai hét.
Bang chirng 1a khi vao dwoc Sai Gon, dang |8 tim t6i bat tay than hivu mét cai, thi ho liva hét
t6i vao trai cai tao cung cac si quan khac (ba vo tdi thwdng bado thé la may, chir ho kiém toi
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moi hop tac thi tdi tré thanh tdi da la Ly Chanh Trung, Phan Lac Tuyén, Nguy&n Trong
Van..., nhirng mau nguwdi khdng hop vai t6i). Trong céc trai cai tao, tdi da tirng bi si nhuc tir
nang tdi... nang hon, va gio day trong phong giao s do nguoi Phap xay dwng, ho dang doi
ldy dAu toi, khéng phai mot ma nhiéu lan.

Theo phan (rng ¢ cwu co tinh buwéng va lidu, toi ngdi li tai ché tra I&i, vi cac quan van nghé
dd da dirng 1én ma két an, xia x6i thi dung hon, thi bi cao t6i ngdi ma tra 16i, cho né khac...
Toi tra 1&i dai khai: “Toi chi co mét cai déu mang di cai tao tap trung va da ‘lao dong tt, hoc
tap tét' nén dwoc cach mang tha cho vé, mang dau ngoi day. Nay lai hoi toi co may dau, toi
khong b|et tra | sao...” Nguyén Nhat Duét n90| canh t6i néi nhé: “Ho dau c6 quyén noéi 6ng
nhw vay...” V&i cau tra |61 lo mo va choc qué cua i, khdng khi cé vé khét Ién (t6i doan vay),
hai vi (sau nay & lau véi Bang Cong san, t0i mé&i biét hai vi d6 la, hay dong vai tro, “ché ngao
van nghé” cho ché dd) chwa kip dan hac tiép, mét vi “Nam ky Khéi nghia” téc bac ngdi phia
ban lanh dao trwéng da dirng lén ty gidi thiéu 1a Hai Khuynh, Phé ban Tuyén huéan Thanh
uy, hwéng vé toi néi nhivng 16 hoa diu, rang budi hop hdm nay chi cé muc dich gitp nhirng
nha van, nha gido nhirng “tinh phia Nam” tién bd hon niva bang cach kiém diém nhirng gi da
lam. Ngay chung téi lau lau ciing phai kiém diém nhw thé...” Va dé khong ai cé thé noi thém,
ong doc mot ban phan cdng, nha van nao hwéng dan 1am ban kiém diém béi ai... Riéng toi
thi chinh Phé ban Tuyén huén Thanh phé H6 Chi Minh Hai Khuynh dam trach. Sau khi giai
tan phién hop, 6ng gia nay lai gan t6i néi: “Phan cau la phé phan kiém diém cudn Tién don
thoi.” Téi gat dau vang a, vi biét noi gi hon. Vé sau khi con séng gié da qua, t6i van gitr cdm
tinh v&i 6ng gia mién Nam nay. Néu khong cé 6ng, han hém dé téi da bi hai cho ngao van
nghé sta, cdn cho moét tran toi td va sau cung dam bj dé& nghi dudi khdi thanh phéd (chinh
quyén dia phwong luén ludn nhac nhé ché & mai cla téi [a vung kinh t& méi Tan Bién, Rach
Gia, noi dia c6 mat dd cao mién Hau Giang).

Ché dd cong san thwdng bat nha van ché do khac phai kiém diém cong khai va viét ban
kiém diém, néi cho dung hon 1a ban nhan t6i va pha nhan, két an tat ca cac tac pham da viét
trwéc, sau cung la xin Bac va Pang khoan hdng tha thir cho ngui viét (con tac phém phai bi
dét, xay thanh bot gidy). Sau d6 c6 thé viét cai mdi xa hoi chi nghia, hoac sbng tiép an dai di
cay v&i vo' con, sdng nhw ¢ mon hoa hén, con sau cai kién. T6i da dwoc doc ban kiém diém
cta nha tho / van Thé L& trong cubn sach kha day clia Nghiém Ké Té xuét ban trwdc 1954,
hinh nhw tén 1a Viét Nam méu Iira thi phai. Ban kiém diém kha thdm. Du vay, nha van / tho
nay van chi dwoc tham gia mot doan kich lwu déng va ngdi dich mét sé kich ¢b dién ctia Anh.
Thé thoi. Sau 1975, xin vao Sai Gon &, lanh mot huy chwong van héa hang 4 va chét tai day,
trong mot cadm nin.

Duang ngay gi® hen, téi dén biét thy to khde clia Hai Khuynh dé bat dau lam kiém diém.
Twéng lam theo khudn mau Thé L&, Xuén Diéu hay nhw trong cac trai cai tao tap trung trwde
day, thi dé théi, téi lam quen réi. C& lwa toi nao “dé thwong” mét chut nhan bwra di dé c6 thé
“qua cau déng cay”. Pang nao toan bo tac pham clia téi cling da bi dét 1au rbi. Viét cho xong
di, dé thoi gid rdnh con di ubng ca phé bit tat bap rang véi ban bé hay vo, ban chuyén tao
lao nhw tai sao “tréng Lién X6 lai tron hon trang Trung Quédc, ddng hé Trung Quéc lai tot hon
ddng hé Thuy ST. Sau mét chau tra nwéc, ndi chuyén cii méi, Hai Khuynh ra dé cho t6i mot
cach gian di nhw khéng: Anh hdy cét nghia tai sao lai viét Tién dén nhw mét cuée ndi chién?
Ra dé xong, 6ng gia nay chuyén sang mét chuyén khac lién, hdi vé cac hoat déng ctia Mai
Thao trwdc day. Toi héi ngwoc lai: Mai Thao da vuot bién sang My, cho keo cling khéng
dam tr& vé Viét Nam, anh con héi lam chi chuyén cii. Ong gia néi: “Van can biét chir, dé
‘ndm’... Tai sao Mai Thao lai bd khdng lam tiép t& Séang Tao, quay sang viét toan truyén tinh
dang bao hang ngay? Lénh cua CIA ha?”
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Trong nhitng ndm dau sau 1975, cac can bo dang vién va dan mién Bac noi chung tin rang
quan lyc My d6 bo chiém déng mién Nam ngay sau khi quan déi Phap rut di va CIA tryc tiép
cai tri vé phuwong dién dan sw. Do do nén van hda van nghé mién Nam la do My tao dung
bang nguwdi va tlen cua co quan tinh bao nay dé truyén ba tw tuo’ng né |&é My, va voi sy tlep
tay ctia nguy quyen reo rac nép song aoi truy. Do d6 “cach mang” vao, la phai tich thu tat ca
sach v& dem dbt va xay thanh bot giay, mot sb nguoi xin gitr lai cac twr dién cling khéng ndi
Vi goi co’ quan sinh duc nam ni la 16n, budi... 1a “ddi truy”, phai goi 1a dwong vat, am ho (da
s6 nha van mién Bac van con tuan theo 1& nay). B&i cé nhirng chuyén nhw thé nén Hai
Khuynh mé&i hoi rac rbi vé Mai Thao. T6i tra I&i: “Lam gi ¢6 viéc CIA xia v6 van hoa van nghé
Viét Nam hay bat ci» nwéc ndo. D6 la cdng viéc cla tly vién van hoa toa dai s, va vi nay,
ngoai thdng tin, gido duc, thw vién..., con cé thé cap ra nhirng ngan khoan nhét dinh goi 1a
grant cho nhirng ca nhan chon lwya dé dich sach hay xuét ban tap san, thi du nhw to Sang
Tao. Sau mét thoi gian, t& nay dinh ban, mét phan vi bai v& cao qua cho dai ching, mét
phan vi nhém chd trwong da s6 “van héa Phap”, tda dai sir My cét tro cAp nhdm nay, dw tinh
chuyén sang nhirng nha van nhiéu tinh tw dan téc hon, nhw hai anh em Duy Lam - Thé
Uyén. Nhwng hai vi nay tinh than tw lwc cao, da tir chéi. Mai Thao vén Ia nha van chuyén
nghiép (hleu theo nghia séng bang ngdi but), nay khéng con tro cap cla toa dai str hoac
chinh quyén, phai quay sang viét feuilleton cho cac bao hang ngay dé kiém séng va doc gia
trang trong cac nhat bao thwéng wa truyén tinh cdm wét at, hay truyén nhiéu sex mét chdt.
Sw thyre “cai kho no bo cai khon”, vay théi. Khéng do 1énh ctia CIA, CIB nao ca... ma Mai
Théo dbdi huwéng viét.”

Muwa trong swong

. L
Nha van Thé Uyén (trai) va Pham Phu Minh
tai Little Saigon California, khoang th&i gian 1998, 99

Nha van Thé Uyén mét ngay 11 thang 6 nam 2013. D& ky niém ngay gié dau cla éng, xin
d&ng lai truyén Mwa Trong Swong |a truyén ngan dau tay clia 6ng dang trén nguyét san Tan
Phong nam 1959. Truyén Mwa Trong Swong dang sau day dwoc danh may lai dung theo
ban trich tlr cudn ‘Tuyén Tap Truyén Ngan ctia Thé Uyén’ do nha xuét ban Xuan Thu &n
hanh 1an th nhét tai hai ngoai, thang 12, 1992. — Pham Phu Minh

*k*k
D& ngad nguoi vao sau trong ghé, lo dang ngdm Ly. Nang khaéng dep, c6 thé goi la x4u. Mat

nhé khong méy khi nhin thang, méi hoi day dé 16 mét phan ham rang trén, nguc né chéc va
cang trong chiéc ao len méng mau xam. Nang thudc loai dan ba lam dan 6ng nghi dén
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chuyén xac thit tir budi g&p ban dau Ly quay lai néi, c¢b gi¥ cho rang khai 16 ra qua.

—Cuong di udng ca phé, chéc sap Ve..

P& im lang, khé co chan lai d& dau glay khdi cham chan Ly. Nhiéu khi chang kinh so tiép xtc
v&i da thit ngudi khac, du chi rat nhe. Ly dwa tay vubt téc ra phia sau, tiép tuc néi: —-Cuwédng
c6 ndi anh sé I&n nghi trén nay it lau... T6i da stra soan budng cho anh trén gac. Anh cé can
Ién ngay...

Nang dirng day dan duwong. Db nang va li dat 1én va theo sau, than thé moi mét ra roi. Bay
gi¢ chang chi mudn nam dai trén giwdng, dap chan kin, ngam ngon thong ngoai cua s6 cho
dén khi ngt th|ep di. Ly mé clra mét can phong nho co clra sb trong xudng phia sau nha.
Day 4o dai nhiéu mau treo phia sau canh ctra, mét chiéc ti con ké canh giwéng ng nhé va
thap.

—Chac phong nay cutia c6?

-Vang. Cudng ngu chung véi anh Binh phong bén canh. Bén kia hanh lang la phong me
t6i... Moi anh ngdi cho d& mai.

Ly vo voi may db 16t trong vat dau giwdng cho vao ngan ti. Ngoai clra sb tréi xam day muwa
roi lat phat nhw swong mu. Hai nguwdi cung im 18ng, mét thir im 18ng cGia nhirng ké da y thirc
sé cung nhau lam mot viéc gi khé khan va khong dep. B dirng day mé va li lay quan ao: —
Toi 1én thé nay thwc phién cb.

Ly quay lai voi va tra 16i. D6 thdy ngwe nang 1én xubng rat mau.

—Khéng... Khéng cé gi phién ca. Cuwéng da ndi tlr lau vé viéc anh |én nghi trén nay. T6i sé
ngu dwdi nha.

Nang lai gan ta, quy xudng mé ngan kéo. Hai dui thon va dai han ré dwaéi quan lua moéng.
—Tuy phong nay cua toi nhwng t6i ciing it khi ngl & day. Toi thwérng ndm véi va gia dé noi
chuyén. O trén nay I&m khi chéng biét néi chuyén véi ai... Cac ban t6i so anh Binh khéng
dam toi.

Ly dirng day ra ctra phong: —Anh cé mét cir ngti. Com chiéu bay gio» méi an.

D6 vdi va goi: —Cb Ly! C6 ¢6 quyén truyén nao cho muon. Trwa nay & Di Linh t6i ubng nhiéu
ca phé qua, chac khéng ngt duoc.

—Séch truyén cua toi tré con I1&m, chac anh khéng thich. Anh cé thé mwon sach clia anh Binh
bén nay.

Do theo nang ra hanh lang. Phong Binh ctra s6 déong kin, cdng man den. Mét chiéc givong
I&n thap gan sat d4t chiém gan ntra dién tich can phong. Man vat dén mot goc, chan géi
sach v& btra bai. Ly mé ctra s6: —Anh Binh néi biét anh tir dwéi Sai Gon.

—-Vang. Gap mét lan. Ké ra ciing goi la quen duoc.

Db lai gan chiéc ban nhé ké sat twéng. Mot day chai bia dé chen 1an giira nhirng chéng
sach. Trén twéng day nhivng hinh vé& bang phan mau, nét vé rat virsng. Hau hét nhirng hinh
dién ta dang diéu con méo ¢c6 bé mat nhw ngudi. Con cwdi, con khdc, nhwng con méo nao
cling dwoc vé véi bung to nhw sép dé. Bd ngwdc mat nhin lén. Trén tran, ngay chd givong,
c6 hinh mét thiéu nir dwong tdm ngoai mwa vé bang phan trang. Mot tay thiéu niv gio’ 1én
che mat, mot tay che phia dwéi. Ly t& mo nhin theo. Nang dé mat, cui xudng: —Anh Binh
khéng bao gi® cho don phong ca. C6 1an ngudi nha 1én quét, anh hét &m ca nha Ién, doa
néu con quét don nira, anh sé di chd khac &. Vi thé méi ban thé nay... Ding! Anh dirng
dung t&i nhirng chai bia 4y. Dé téi ldy & duwéi nha. Anh Binh khong thich ai cham téi bat clr
dd vat gi cGia anh trong phong.

D& hdi dé khai phai im 13ng: —Anh Binh chéc thich uéng bia khéng bot. Nhiéu chai mé sén.
Ly cui mat, chan di mau thubc 14, méi hoi mim lai. Nang im lang mét chut rdi tra 1&i véi giong
khé chiu va kim t&m: —Nhirng chai m& nit 1a dwng nwéc tiéu... Anh Binh lwoi, khdng may khi
chiu xubng dwdi nha. Anh udng subt ngay rdi... cho ngay vao day. Anh &y bao ct» dé thé trén
ban, chac sé co ké ubng 1am...

Ly dwa D4 ra khdi phong: —Anh ¢t ngli cho d& mét, téi gi&r com tdi sé danh thirc. Nwoc tra
néng & phong khach dudi nha. Anh cé can gi cv tw nhién.
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Nang ngap nglrng: xin divng néi vai anh Binh la t6i da vao phong anh 4y. D6 vao phong, thay
quan ao, nam dai trén giwong kéo chan tan cam. Cam thay bwc doc, khé chiu, chang loay
hoay tim nguyén do. C6 [€ tai 16i néi c6 gang che hang rang ctia Ly. Chang mo mang, thiép
ngu thay minh dwong nam trong chiéc givong thdp budng bén. Binh dang nam téc Ly dim
xudng, bt ubng mot chai bia dang m¢& nut san trén ban. M4y con méo bung chira to twéng
xum xit nhe rang gio méng vubt can xé tirng mang quan 4o Ly. Mét con nhe rang cudi cudi
tlen lai gan giwdng. Chang dwa tay cd 4n con vat ra nhwng khéng dwoc. Chang so hai la hét
amf.

Chang birng tinh. Nhirc d4u nhw c6 ai 4n manh vao hai thai duong, chang ving day mé
manh hai canh cira s6. Gi6 lanh lua vao mang theo nhirng hat mwa lanh buét. Chang thay dé
chiu hon. Sau nha mét vwén mia vé tim thAm trdng trén manh dat ddm nwéc muwa. Swong
ml‘J tir thung ling nhd tréng rau bbc 1én che dan nhivng thiva dat &m dam d6 quanh.

Binh nam trén giwérng, mot tay twa Ién 90| day vét tan thudc la, mot tay cam ly bia, dwa 1én
uong tteng ngum nhé. Binh da bat dau udng tdi chai bia thir ba ctia budi trwva va hirng noi
clia chang bat dau 1én téi cao do. Nhivng lUc nga nga say, khéng chuyén ban tién, ghé tém
nao Binh khéng nai t&i mot cach duyén dang, nhat Ia khi cé ngudi cha y nghe.

Binh quay lai phia Cwéng dwong loay hoay béc bao thuébe 1a.

—... Thé 1a né cu tuyét may, khéng cho hén ha. May ngu chét di. Con gai dra ndo chang
mudn hén. May khéng biét cach a I'abordage thi bi né day ban tung ra la phai!

Cudng dd mat, dwa tay vubt toc, cd vé khé chiu khéng mudn Binh nhéac téi tinh yéu gitra
minh va Phwong mét cach trang tron nhw vay. Cuong lam D6 nhé téi 16i yéu “trong tam hén
trong ly twéng” cua chang trong nhirng ndm mai Ién. Bat giac chang mim cwoi khi hoi twéng
dang diéu vung vé cla minh khi 6m hén nguwdi con gai- dau tién trén doi.

Binh ngdi day, 16i mot hop réng cao bng chai bia lai gan, nhd vao mét cach tw nhién. Ngirng
dau 1&n thdy Db nhin, Binh cwdi: —~Chd dwng tap vat cla tao dy... Tt ca moi thir déu co thé
nhét vao, nhw tam giac dan ba. Tao luc mai méi tim dwoc cai hop to thé nay & dwdi nha.
Thé ciing tién, khai phai di d6 nhiéu!

Binh lai gan ban, l1ay dwéi gdm ra mét cai lo s&v nhd dwng duwéng dat 1an 16n gitka nhikng chai
bia day chat 1dng khéng nat. Binh nhat mét chiéc thia nhém ri xam, quét vai cai vao quan roi
xuc moét thia dwdng nhai lao xao. Binh thwong chi nham bia vé&i dwong. D6 hdi Cuwong: —
Phwong ciing xinh day chir, mwdi bay tudi phai khéong?

Binh néi chen vao: —Con bé md&i Ién ma cé cai co nui cla qua. Tao khodi nhét cai luc né gio
tay 1&n cao... Ngwoi clr duwén 18n, dudn 1&n, tuyét! Tao khéng né may thi tao tan rdi. Nnwng
ma Cwdng nay, may khéng tAn cong mau thi thang khac né nang nhe mét bay gid.

Cwong nhan nhé khé chiu: —Phwong con ngay tho, da biét gi. Anh lam nhw con gai ho dé
dai I&dm day. T6i mat may thang réi ma ciing chwa di dén dau.

Binh cuwdi, giong khan khan: —C6 may ngay tho thi cé. Con gai day thi thi dira nao khéng
dam. Chi cé diéu ching c6 cai ngwong trdi cho va s¢ dau nén méi cé hy vong con nguyén
ven ma vé nha chdng. Muén con nao, chi can kién nhan va biét cach 1a duoc...

Binh déc ngwoc chai bia vao ly, cdm chai khong tién lai géc phong, quay lwng lai: —Xin 16i
quy vi khan gia nhé...

Tréng Binh, D khong con thay kho chiu nhw hdi méi téi & — chang da bat dau quen nhirng
hanh déng quai g& twong tw. Binh gio chai Ién gan anh dén, cudi, than hinh gy nhom rung
lén 1am D5 nhé téi bire hinh chup nhirtng ngudi bi day trong trai tap trung.

—Céc cu xem, nwdc vao nwde ra trong nhw nhau. Chéng kém gi nuéc sudi Vichy. Binh trinh
trong dat chai 1&n ban, tién lai gan Cwdng: —H6m qua may lam an ra sao ma dén ndi n6
khéng cho hén?

Cuwdng dé mat, dwa tay Ién man mé cb ao khong tra |di.

—Théi, may khdng naéi tao cling biét. Tao con la gi may. Chac may da vang ém dai lay né ch
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gi?

Cudng gat dau, dwa thubc |4 1én miéng hat mét hoi dai. Lan khéi xanh bay 1én gan sat tran,
tan dan dwai hinh thiéu n¥ tdm mua.

—Cay ngay tho cé khac! Thét bai la dang 1dm. Khong bi &n tat 14 con may... May phai tir t
cht. Trwdc hét phai ri né di choi hd Than Thé hay thac Cam Ly da. O nha, déng ngudi khd
lam an.

Binh dng thang ngudi day xéc lai quan do: —May phai lam nhw tao day day nay...

Binh cui nhat vé bao thubc, vo nhau lai, tién gan: —Trwéc hét phai ngat hoa dwa ting. Con
gai dira nao dwoc tang hoa ciing cdm dodng, khong it thi nhiéu. Co ti xic dong maéi dé dai...
May dwa hoa ra, khi né d& Iy, may cdm luén lay tay. Chac chan la dwoc... Sau d6 may dwa
tay n6 Ién miéng hén.

Binh ndm 4y tay Cwdng dwa lén miéng hon manh. Am thanh phat ra ngd nghinh lam D& va
Cuwdng cung phi cwdi. Binh, mat van than nhién, dwa vé bao thubéc dén gan thai dwong
Cudng: —Bay gio la phut gay cAn! May phai cai hoa l1&én dau né réi khé vubt toc...

Tréng Binh lam nhirng cr chi goi tinh, D6 kho chju. Chang nhé lai nhiéu lan da lam nhirng
cl chi twong tw véi nhiéu ngudi con gai. Dirng day khdng mét 1&i, mé ctra budng budc ra,
chang srng sét thoang thay bong Ly voi va khép ctia budng bén. Trong khodng khac ngan
ngui, hinh &nh bd ngwc cang nhon trong chiéc 4o len méng hién ré dwdi anh dién tao trong
than thé chang mot thém mudn rd rét va div doi. Chang rat thudc cham hut, chiéc vong tao
bang nhirng khoen déng nhé Van cam tay chang dét |én vai, trinh trong deo vao cb tay va
nghiém trang néi: “Van quy chiéc vong nay I&m. Ngay nao con yéu Van, anh dirng dé mét
n’hé. Vong c6 muwoi ba khoen... dé Van hon mwoi ba céi vao do. Luc nao di xa, nhé Van, anh
lay hdénra...”

Khong hiéu sao, chang da cho chiéc vong tré con nay mét gia tri dac biét, dé yén trén cb tay
va tw hira rieng dbi véi ngudi con gai nay, chang sé khong chiém doat than thé, ngoai triv
khi...

Chang tién dén cudi phong, mé tung hai canh cla sb, nhirng hat mwa va gié lanh tran vao.
Chang lén giwong twa lwng vao twéng, kéo chan 1én tan cam, hat thude 14 va lo d&nh nhin ra
khung ctra téi den. Gitr khong chiém doat than xac Van, chang gitr duwgc, nhung khong thé
tir bd nhirng cudc lam tinh rai rac. Con vat nhd cia thém khat &n déu trong ngudi ludn ludn
kéu gao, doi héi phan né. Ty dwng, chang bat gdp minh da ngung tw bao gid trén chiéc do
|6t mac trong cla Ly vat trong ti — bd ngwe cao, d6i chan dai ctia ngudi con gai lién tiép dé
s t&i, a0 at tran ngap. Chang buwc tire, vut thao chiéc vong khadi tay, quang vao va li, cham
mot diéu thudc 1a mai, bwe doc thd manh khai ra phia trwéc... Clra phdong mé ra khéng tiéng
déng, Cuéng budc vao: —Chwa budn ngu a?

D6 ui sat vao vach twdng, nhweng chd cho ban. Hai ngwdi im lang hat thube, cac lan khéi
bay I&n cao, bi hut véo vé phia clra s6, 1an vao mwa dang roi déu déu trén mai hién bép sau
vuon.

—Anh Binh ubng rwou nhiéu tir bao gio?

—Ciling ma&i théi, d hai ndm nay. Bao nhiéu tién day hoc khi trwéc, dng &y chi cho bia hét.
C& moi ngay tam chai... D6 dinh héi xem Binh &n vao ldc nao, nhwng lai théi. Chang nho lai
dém qua, xudng nha di tiéu, gap Binh IGi hti nhém 16. Thay chang, Binh than nhién dat mét
cai chao 1én 16, m& chan bwng ra mét mam nhd dwng day dd an, 1an lwot db tat cd cAc mén
vao chdo. Mién, com, thit bo tai, rau, mam tém chanh... 1an 16n 18ng béng. D& nhé chang da
ngac nhién héi: “Anh lam hau I6n thé an sao ndi?”. Binh lay doi diia dé canh 16, quet vao
quan may cai, cho vao chdo ngoay tt tung: —May day hoc nhiéu qua héa ngu! Do &n t&i da
day phai tron 1an véi nhau. Tao cho 1an trwéc, vi dang ndo chang thé. To lo mo lai dé tiéu
khong biét chirng.

Cuo’ng cét tiéng, giong ngap ngirng:

—-D6 nay! Mai di voi toi dén nha Phwong dwoc khong? Chang dwa mat lai, do hdi. Cwong
man mé cb 4o, nhin sang phia khac: —T6i s¢ khédng dam téi... Téi khong biét Phwong nght
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sao vé t6i sau chuyén dé. Cé anh chac dé dang hon.

Théy Cwong co vé tuyét vong, B danh phai gat dau. Im lang tré lai cin phong, tiéng muwa
bén ngoai nhw to han 1én. B hdi dé co chuyén ma néi: —Anh Binh chéc c6 1& chang yéu ai
bao gi¢. Ban ba anh con ghét nhw vay...

Chot nhé téi nhirtng chuyén dam loan Binh thuweng ké, D6 voi thém: —... DT nhién tdi khong
néi t&i bon di, tdi mudn néi cac co con nha. Chac anh 4y chang dé y téi ai bao gid.

~Anh Binh c6 yéu mét lan chtr, yéu chi Dung. Chij 4y di 14y chdng lau rdi... Thé ciing phail Ai
ma yéu ndi 6ng Ay, trir khi khung thi khoéng tinh.

—Chac co Dung c6 cai “co” gay cén va rung ron?

—Khéng. Thé mai la chiy! Ngwei chi Dung thon nhd, tuy cling c6 trwdc ¢ sau, nhwng dai
khai théi. Nhwng mat va téc thi tuyét, nhat 1a mai téc den dai ra trén vai.

Cwong ngirng néi, cham thube hat: -M&i dau t6i cling twéng anh Binh chi yéu vé& van théi,
nhwng sw thwe khac han. Anh 4y dau tai 1am, khéng dé ai doan biét dwoc. Nhwng méi lan
gap chi Dung, anh Binh rat dirng dan, khéng bao gi¢» c6 giong dua bén nhw dbi véi c¢d khéac,
do d6 t6i ngd anh yéu rat nhiéu. Nhung chi nghi ngo vay thoi. Mai sau nay, mét tdi anh ru
dau mot 6 va nlr ve, toi mai tin chac rang nhan xét cua toi [ dung. Luc 4y toi cting c6 mat (o4
nha. Vtra ma&i hon 1én cb con bé, tw dwng anh vung day n6 nga lan ra giwong roi mé& clra
phong di luén, may hém sau mai vé. Mai vé sau téi mdi biét vi con bé dé kiéu téc y hét nhw
chi Dung. Ma Ké ding thé that. Ciing lan téc dai den udn cup vao vai...

Cwong ngirng néi dui diéu thube vao thanh giwdng. D6 thay clra phong lay dong khe khé
nhw c6 ngudi dirng dwa vao.

—... Sau d&m cwdi chj Dung, anh Binh mét tich ludn gan mét ndm. Ai cling twéng anh ay
chét. Rut cudc van sdng nhw thwdng nhuwng rwou lu bu... Clr cai diéu nay, chac ciing khéng
sbéng lau. H6m no bac si Van ban me t6i dén kham cho ca nha, cé khuyén anh Binh bé ruou,
bg’) choi bdi, chir khéng chi mét con déng kinh niva tai phat 1a di d&i. Tim anh Binh van yéu
san.

Can phong dot nhién mé. Ly bwdc vao, mat hoi dé: —T6i vao Iy chut bong.

Thiéu ni lai cudi giweng, ngm xuong mé& ta. Thoang trong mét thoi gian ngan, cac dwong
cong than hinh hién rd dwdi 1an vai méng. Thay Ly luc mai ngan td, Cwéng cau may: —Chi
lam gi ma lau thé?

Ly tra lovi, cb gilr cho diu giong: —Cuéng lam gi ma giuc? Cwong ngl bén kia véi anh Binh co
ma...

Nang dirng day vwon vai, hai tay dwa hén vé phia sau. D6 nhan thdy Ly khéng mac thém gi
ca trong bd &o ngu. Nhin D8, thiéu nir néi: —Anh ngu dirng cai clra nhé. Dém t6i hay bi ho, c6
thé can lay thubc.

Cuwong 16 hdn vé khé chiu, gat gédng: —Sao chj khéng lay ngay bay gi® c6 phai hon khéng?
Khai phai 1&én 14n niva.

Ly khong tra 161, cam géi bong ra khoi phong. Hai ngwdi dan éng ngdi im nhin khoi thude
bay. Mét yén tinh birc béi lan tran trong khéng gian. D& dé nghi: —Bon minh di ngd chr? A
nay Cuwdng, chi Dung lay chéng dwoc bao lau roi?

Cuwong gio tay Ién che miéng ngap: —LAu rdi.... Tl ngay téi con hoc I&p Dé nhat. Ciing t&i
hon hai nam.

*

Hai nguoi di trén con duwdng dan téi khu Hoa Hudng. Khéng khi budi chiéu lanh lanh buéng
ri tlr nhivng ngon théng xubng khéng lam tiéu tan l1ong thém mudn tha vui nhuc thé duwong
nhw mot con vat quai g& an nap trong ngudi DA. Hinh anh Ly vé&i nhitng dwdng cong khiéu
goi @m anh tdm hdn chang tr may hom nay. Gia dirng biét y dinh cta thiéu ni¥, cé 1& chang
con kiém ché dwoc, nhwng nhiéu lan bang nhivng cau néi xa x6i, nhirng cr chi qua than mat,
Ly da té ré nang khdng coi chang nhw mét ban trai thwong. Y tuwédng loi dung tinh cdm sén
c6 dé chiém doat than thé Ly da t&i nhidu Ian lam chang khé chiu. Trong B8, hinh nhw ¢
mot con nguwdi nham hiém dang suy tinh, dung chinh kha ndng suy luan cia chang dé 16i
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kéo dén mot ché nhét dinh. Xét cho cung, D6 thay chang khong cé gi dang trach vi Ly da
trwéng thanh va du sao chinh nguwoi con gai cling phai mubn ngudi dan éng mai cé thé di
dén cung dworc.

D thay thém hut thubc, dwa tay 1&n tdi tim nhwng bao thubc réng khong.

—Anh con thuéc khong?

Cuwdng dirng lai, cho tay vao tdi quan luc loi, 16i ra mét diéu thudc quan queo, nat nhau.
Cuwdng cé mot 16i 1ay thube 14 rat dac biét, khong bao gio 1ay ca bao ra, thwdng chi cho tay
vao tui, cb tim lay ddu mot diéu 16i ra. Nhirng luc &y, mét chang thuwong 16 mot vé chu y hoi
ngd ngan, mat ngwdc nhin 1én, miéng hé dé 16 may chiéc rang ctra vang khéi thudc. D6
nhiéu Ian tw héi khong biét cac co ban gai cua Cudng co thuong dwoc dang diéu 4y khong.
Chang t6 mo muon gap ngay Phwong xem “nguwdi trong mong” clia ban ra sao.

Cuwong dirng lai, béi rbi nhin vao mot biét thy bén kia dwong. Mot thiéu ni nwéc da hong
mac quan chén dé 16 déi chan xinh xan trong chiéc dép Nhat ngm vat véo trén mot try da
trong vuon. D6 néi nhd: —Phwong day phai khéng? Dep day! Khéng ngé anh quen dwoc mot
nguwdi nhuw vay.

Cuwdng cwdi ngueng ngiu, dua tay 1én vubt toc, li nhi gioi thiéu. Phwong cé mét 16i cudi rat
hon nhién, dé 16 ham réng trang cé mot chiéc hoi dwa ra ngoai. Nhé téi 1&i phé binh cla
Binh vé thiéu ni¥, D5 kin d4o quan sat va than phuc than hinh rén chac va déu d&n chuyén
dong trwéc mat. Biét D6 hoc s pham, Phwong hdi han luén miéng vé hoc hanh thi cty, thinh
thoang lai cudi pha 1én, hat mai téc vé phia sau mét cach duyén dang. Cwdng noéi rat it —
ngay ltc ngdi trong phong khach cung vay, va khi ndi thwong dua tay trwéc miéng, giong ndi
thanh kho nghe. Nhw da dlnh trwéec & nha, Pé lang xa mwon c& ngam hoa dé Cudng co thé
tw do “thu xép viéc xay ra”. Chang twa minh vao thanh ctra sb nhin ra ngoai troi, thwong hai
ban. Mét thiéu ni xinh dep va vui tinh nhw Phuwong chéc khé yéu mét nguoi Am I va vung
vé nhw Cuong.

Tiéng hai ngwoi néi chuyén tir phia sau vang vang. Giong Cuéng nhd, ngap ngirng, D6 chi
nghe rd nhirng cau tra I1&i cda nguwdi con gai.

—Anh dirng lo. Phwong khong gian anh dau... Al Luc dé Phwong c6 cau chir. Anh lam thé ai
chang te... E)o quay lai ngam hai ngwoi. Cwong dang diéu khd s&, tay man mé cb 4o, mat
béi rbi nhin xuong chan. Thiéu ni¥ cwdi thadn nhién, dé dang, khéng mét clr chi ngwong
nghiu. Nang co vé coi Cuong nhi mét ngwdi ban co cling dwoc, khdng ¢o cling dwgc. Dot
nhién thiéu nir co chan I&én ghé, hai tay 6m lay thanh ghé, cudi goi Dé: —Anh Db nay! Lai ma
xem. Anh Cuong bao toi yéu anh 4y vi tuan trwde téi da dem tang anh 4y mot bong hong
ngat & ngoai vudn kia. Thé cé gidu twéng twong khong!

Cuong lubng cubng, mat dé birng, hai ban tay xiét chat 1ay nhau. D6 thwong hai, d& 1&i: —
Tai c6 khong dé y... Tang hoa héng cho nhau mét bong théi thuwdng dwoc coi nhw moét cach
t tinh... Cling nhw hoa Mimosa la twong trung cho tinh yéu tinh than.

Phwong ngirng cwdi, nét mat tré lai nghiém trang, t& mé ngdm Cuéong nhw quan sat mot vat
ky la nhuwng khéng hé quan hé gi dén nang. Nang ding day dat tay I&n vai Cwéng, cli xubng
ndi gian di mét cau ngan. Nhin d6i mdi map may, D& doan chac nang néi: Xin 16i anh nhé...
Phwong ding thang day, quay lai nhin D& cudi: —Anh D8 ra xem vwdn hoa cla t6i khéng?
Nhan thé cat nghia thém cho t6i y nghia cac loai hoa, khéng lai cé phen gay...

Nang lai cwdi. Cworng nhéch mép gwong gao cudi theo.

Trén dwdng vé, Cudng hut thudc khong ngirng, hét diéu nay dén diéu khac, dang diéu ban
khoan khé s&, thinh thoang lai liéc nhin D& nhw do héi. D6 gitr im lang vi biét ban dang dinh
dét ra cau gi — va chinh vi thé, chang lai thém ngan ngai...

Pén cong nha, Cuong ding lai thao kinh lau vao khan tay, méi hoi mim lai. Ly ding trén
ctra sb trén lau, goi xubng: —Céac anh vao &n com thi viva. Hdm nay me khoi dm xudng an
cung.

Cuwdng cau co: —C6 cir d& mac bon t6i. Da dén gidr dau. Néu doi thi &n trwde di.

Thanh ctra sb6 cao hon muc thwdng, nguc Ly ti manh trén gach day quyén rii khiéu khich.
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Mat nang va mat D6 thoang gap nhau. D6 voi quay di kho chiu — 16i nhin cta thiéu ni lam
chang nhé téi mat clla mot ¢o ban gai co ch6ng lam viéc xa khi m&i chang t&i choi...

Cuwdng ho nhe méy cai, bat diu néi: —Anh xem... Anh liéu Phwong cé yéu t6i mét chiut nao
khoéng? T6i cha biét nghi ra sao ca.

Cwdng cti mat xubng, chd doi. DS ngan ngtr: —Tdi ndi that anh dirng budn. Phwong chwa
yéu anh dau. Nhin 16i nang tiép chuyén anh toi biét...

D voi vang thém: —Nhwng chac Phwong cé cam tinh nhiéu véi anh, néu khéng tai sao nang
lai xwng tén... Anh cb gang tan cong thém it lau nira, chac duoc.

Cuwdng im lang quay lwng, cdm cui di nguoc [én ddi. D6 goi véi: —Anh khéng an com a?
Cuwong dwa tay 4o chui ngang mat, khong tra 1. Nhin ban khuat dan sau hang théng, D6
th® dai, bwéc vao nha. Can phong khéng ngudi, trén ban chwa cé gi chirng té sép dén bira
an. D6 ngdi xudng ghé banh, thao day, co hai chan Ién ghé, nhin lan khéi thubc 14 xanh xam
bay lo’ Irng. Tiéng xoong chao va cham tlr nha bép 1&n 14n vé&i mui tdi swe nire. D6 dirng day
khép ctlra lai. Chang thoang thdy mot bong trang thap thoang an hién qua khe ctra trén
phong nhé chira d thwdng khi van déng kin. D6 td mo lai gan ghé mét nhin vao. Binh dang
quy trén mot chiéc ghé ké sat twong, cui sat mot khe hé & vach nhin sang phong tam. Tiéng
nwéc doi ao 4o xen 1an véi nhirtng khodng im I&ng. B8 khép ctra budng lai, ron rén ra ghé
ngdi, phdng doan Binh ngam cd hang xém ban Ly, vi cbéng bi tdc, may hém nay sang tam
giat nhd. Nhé lai dang diéu quy gbi lom khom ctia Binh, D6 phi cwdi nhwng ngwng ngay.
Chang hoi ngac nhién vi thdy dang & phai khé chiu, chang da cwdi — khdng phai cwdi khinh
bi ma la cwdi dang diéu cta Binh. D6 suy nghi. Nhw thé c6 phai chang dé tré thanh mot
nguoi nhw Van da cé Ian noi: “Anh thi chang thay co cai gi xau trén doi...” D& ngad nguoi trén
thanh ghé. Cé 1& Van ndi dung. Nhwng khong thay c6 gi xau co phai la xau khong? Db nhé
mot dém, sau khi xem chiéu béng, D6 ru Van vé nha chang. Nang ngam nght réi ngoan
ngoan gat dau. Troi mwa trén duong vang. b6 ngrng xe scooter, ldy 40 mwa. Luc nang cam
ngudi yéu Ién budc dai mi, D6 ngac nhién khi thay anh mét nang than nhién khéng mét chat
lo ngai. Chang héi: “Em vé& nha anh lic d&m khuya, em khoéng so a?” Thiéu ni¥ dwa tay lén
toc chang, vudt nhirng giot nwd'c muwa bat dau roi 14 ta xuéng ma: “Khéng. Em tin & anh. Em
blet di thé nay la khoéng phai, nhwng em yéu anh biét bao...”. Sau cau tra 1&i, D6 thay them
mubn xac thit tiéu tan. Van ngdi phia sau, vong tay &m ngang nguoi, dau guc Ién lwng chang
tranh lan mwa nang hat. Tuy khong néi gi, nhwng qua ban tay nhoé bé dat Ién ngudi, D6 cam
thay thiéu nir da ngac nhién khi thdy chang dwa nang vé nha. Trwéc khi tir biét, Van da vang
6m chét rat 1au dwdi mai hién, khéng néi gi ca.

D& cham thubc la hat, théi manh cho khéi tan ngay vao khéng gian. Chang tw hdi c6 phai vi
yéu thyre s nén da khong lam Van thanh dan ba dém do khong. Chico cach cét nghia nhuw
thé vi trong nhiéu trwéng hop twong tw da xay ra, chwa bao gie chang ngan ngai.

Binh lai gan, dau con dinh mét chit mang nhén nhwng nét mét hoan toan than nhién: —Thé
nao? May & trén nay nira thang ma chwa thay long trai ndi séng ha? Néu muén gidi quyét,
ti tao dwa di... Birng lo kiém tuc, tao phai lo gitr hon may chir. Tao ma bj hbt vé toi choi gai
thi mat viéc ngay. C( yén tri, an ninh bdo dadm. —... =Théi, chac dng ndi lai bay cai trd trung
thanh v&i nang chir gi. Cli qua... Chdc may va nang Van da trai trén gai dwdi ky rdi chir?
Nén may con dir véi sy doi nhw thé?

—Khéng. Tai chwa hirng. Thé théi. Nang cua tdi van con nguyén.

—Thé la may khon. Di qua giéi han, né cé bau thi ket cirng. Khéng lay khéng xong ma 13y
cling khéng xong nét.

Binh dng day di vao bép. Tiéng ba Bang dang the thé mang vu gia: —C6 cai bo trén gac, vi
chang chiu db gi ca. Ai lai d& cau Binh mang xudng bao gi¢. Cau ay la dan 6ng, ai lai dé cau
4y lam thé... Cai ba nay gia r6i ma vo y t!

Tiéng vu gia cai: —Con da bao cau 4y con di cho vé con sé d6. Cau 4y ci lam day chi!
Giong Binh ngot han di nhw nhirng khi dinh cham choc hay néi xau ngwéi nao: —Con cé bao
con Ly, né khdng chiu lam ché ban, thanh thir con phai lam. Me dau chi cé phai ai dau.
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Ba DPang Iam bam di ra phong &n: —-N6 khéng lam, sao khéng méng vao mat né... Con gai
I&n chang chiu lam gi ca. Chi &n bao co!

Binh theo ra, thé dai: —Con dau dam mang né. C6 4y bay gi® ai ma mang dwoc. Cho téi gio,
D6 van khong hiéu nguyen nhan tai sao Binh ghét em gai nhw vay. Nhirng chuyén xuc xiém
nhw vira réi ludn ludn xay ra vi nhirng cé rat nho. Thuwong thwong Binh théng thé vi chang
ninh me rat khéo, hon nira hang thang con dwa tién vé. Ba Bang tuy thwong con gai é 4m
nhwng chi thoang qua tirng ltc. Ly ¢6 18 hiéu rd diéu dé nén thuo’ng tranh tranh cai, chi nhin
anh v&i con mét cam tec réi 1én 1au vao phong riéng dong ctra lai. Nhwng Binh hinh nhhw
thich lam khé em. Khong c6 c& dé gay thi chang cd y tao ra nhw vu vira qua, hay gia vo say
rwou, néi ldm nham: “Ly lo lay chong di ch! Pep nhw thé thiéu gi ngudi mudn lay”. Thuong
thwong Ly im 18ng nghe, tranh ra ché khac. Nhwng da co 1an chang ching kién nang tirc
gian nadi I&n: “Anh lam khé téi vira vira ch¥! Réi s& c6 ngay anh biét!”

—Cau Db lai an com kéo ngudi...

Giong the thé clia ba Bang bao gi® cling lam D nhé téi ba gia cho vay ndng lai gan nha,
ciing cai giong danh thép va tdm thwdng ay. D6 lai ngdi dau ban nhwng khéng thay déi, cam
diia gap dai khai, lo dang quan sat moi ngudi. Lan dau tién chang nhan thay sy khac biét
gitra Binh va hai em. Ly va Cuong déu co cai cam vudng, nwédc da hoi xam va nhirng nét
clrng cdi. Binh nhw lac 16ng tr dau vao cai gia dinh nay. Mat trai xoan, 16ng may ram va dai
trén d6i mét Iic nao ciing nhw dang ché nhao ai. Moi nguwoi &n trong im lang, tranh khong
nhin thang vao nhau. Thinh thoang D6 goi chuyén nhwng ngoai ba Bang, chiéu nay khéng
cé ngudi ndo hirng noi. Binh va lua nbt bat com, kéo ghé dirng day trwdc tién mé ta lanh 14y
chai bia. B4 Bang nhin theo: —Con uébng it chir. Udng thé con bung nao &n com nira. Nguoi
da xac ra roi day.

Binh Iam [i rét, ubng moét ly day. D6 khé kéo ghé dirng day ra vuon. Troi da bat dau toi.
Cudng van chwa vé. Bé thé dai. Chac gio nay Cuong dwong ngdi trén mot ngon ddi ndo do
ngdm swong mu tlr dudi cac thung liing dua Ién.

*

Tl sdng s&m, troi mua hoai khong ngirng. Vé chiéu, mwa thém nang hat nhung Db nhat
dinh di ubng ca phé. Buc thw Van gui toi luc trva da mang mot ndi bubn nan vo c& chwa bao
gi® thay. Ngbi trong quan, Up tay 1én nap phin ca phé sui, Binh c6 vé binh than, nhin lan
khéi thubc bay tan dan.

—b6 doc xong thw Van chwa?

—Rbi, nhwng dé téi doc lai lan niva da.

T ngay con & trung hoc, D6 van dé cho Cuéng doc nhivng thw ciia ban gai glri cho chang,
sau do6 hai ngu®i cling phan tich tirng diém dac biét trong thw. D6 rat tap gidy trédng ra khai
phong bi. Van van thich mau trdng, sach vé& déu boc ciing mau 4y. Nhirng chi¥ thanh nhd va
mém mai pha kin tam trang giay:

Saigon ngay... Anh B8, Em suy nghi may hém nay méi dam viét cho anh bire thw nay. Em so
anh doc rbi sé khinh em, khéng yéu em niva. Nhung néu cé nhuw thé em ciing danh chiu chi
khéng thé dé trong long mai nhiing diéu em cam théy tir ngay xa anh. Em viét rao truéc dén
sau chdc anh ghét Idm. Anh van thuong ché em viét “co dién” qua, nhung em biét lam sao
duoc. Gia béy gio anh ¢ ngoi truéc méat em, chéc em sé guc dau vao Iong anh ma ke nhing
chuyén dau budn nhw lan nao. Nhung anh da & xa roi, nhiing hang chi, nhiing to gidy em
v:et nhw dang muén ché nhao ché cudi em. Khéng, anh dumng lo, khdng co diéu g/ quan trong
x4y ra dau. Nhung em so. That khé néi ngay cho anh hiéu em so céi gi, em sé ké dan cho
anh nghe. Céch day ba hém, em cé lai choi chi Mai, chj Mai la chi ho em. D4 cé 1an dén
thdm cung em, khi vé anh bdo chij 4y c6 cai nhan séc kha df lam nhidu long trai néi séng. Chij
Mai dinh hén véi anh Linh hoc y khoa, hinh nhw anh ¢ quen. Triva hém éy, em goi ctra mai
méi thdy chi Mai ra. Chj &y xin 16i vi doc quyén sach khao ctru cua Linh vira dem tdng nén
khéng nghe thay tiéng goi ctra. Em to mo cam sach 1én coi. Chj Mai giat lai nhung thay em
c6 vé gian, chi &y dwa cho em va néi: “Vén ciing nhén rbi, nén xem cho biét”. Chj mé séach,
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tim mét trang c6 hinh vé réi dich I6i chi thich sang tiéng Viét. M&i thoat nhin thdy hinh em da
nguong mudn chét. Sau dé em phai kéu Ién chi Mai méi ngimng gidng, ché em: “Viéc vor
chdng nhw thé nao, con géi sdp 14y chéng phai biét. M&i co thé c6 da s kéu am y, it niva lay
anh D6 thi sao?” Em van biét ter lau la sau nay, khi da la vor chéng, sé phai lam nhiéu chuyén
ky la nhung khéng méy khi em tim hiéu ré vi méi thoat nghf téi em da thdy nguong chin
nguoi Ién roi. Ma nghf nhu thé xau Iam phai khéng anh? Tudng tuong sau ndy anh sé lam
véi em nhitng diéu trong sach néi, em so chét khiép ‘ngay twr bay gio. Twr ngay yéu em, em
thay tinh yéu dep. Nhé anh, gép anh, hén anh em van cho la phai vi ai yéu cang lam nhuw thé
phai khéng anh? Nhuwng bay gio em b/et nguoi ta con phai yéu khac hon. Em thay tinh yéu
ma phai nhuw thé khéng dep, lam sao &y. Méi 1an nhé lai sé c6 ngay... em lai so mudn khoc.
Tbi qua em khéc nhiéu qua 6c ror bung Ién, chéng biét nghi ra sao ca. Me em héi em ke hét.
Me nghe xong Iy thuéc cho udng réi bat em di ngd. Me cé héi bao gicr anh ra tru’ang, réi me
noéi dé hé nay, anh thi ra sé cho anh cuéi. Tuéng tuong cudi xong, em sé duoc & gan anh
sudt ngay, sdn séc cho anh, em thay thu vi, nhung nghf lai nhitng diéu &y, em lai so. C6 phai
em huw 18m réi phéi khéng? Em so hw I3m. Théi khéng viét vé chuyén dé niva, em lai khoc roi
day nay...

Trang thw nhoa nwéc, nhiéu chir khdng doc dwoc, thiéu niv da 14y buat chi to lai nhiéu hang.
Phan thw sau viét bang but chi, chic Van viét gi®, cét di, may hdm sau méi dem ra xem lai
va viét tiép:

Ong bac em & Pa Lat vé néi & trai H&m c6 hoa mai né sém mua. Em thich hoa mai Idm. Mau
tréng that dep. Anh chju kh6 dén lay ép vé cho em vai béng...

Burc thw tiép tuc trén may trang niva vé nhirng ndi vui budn nho nhé clia doi song hang ngay.
Tuyét nhién khong thay Van nhéc t&i néi ban khodn lo so da lam nang kho nhiéu. D6 lang
lang dwa tap giay cho Cwong. Ngoai troi mwa da ngot nhwng khong nang nhiéu.

Cudng cho bao thw vao phong bi, tra lai D6: —Bao gi® hai nguoi 1y nhau?

D& ngac nhién: —L4y ai? Van 4y a? Thai budi nay ai lai di cwdi mot cd gai mwdi by vé lam
vo bao gi®. Va lai chwa chéc toi d3 lay...

—bé yéu Van?

—DT1 nhién! Nhwng ct yéu la phai lay a? Néu thé thi téi lay vo tir 1au réi Hai nam niva néu con
yéu nhau, diéu nay khéc khé co, cd 18 t6i sé lay vay.

—Con Van... Nh& anh di qua da.

—T6i da gilr dwoc ntba nam, khong ly gi lai khong gitr thém dwgc. Va cé di qua da da sao.
Chang khi nao cac c6 ty tlr vé chuyén 4y ma lo!

—Anh &c 1am!

Giong Cuwdng dbi khac nhung D6 khong dé .

—Théi xin anh. Gia anh tan dwgc Phuong chac anh ciing chang tha.

—Khdng bao gio! T6i khong bao gio nght dén nhirng chuyén ay voi Phuong. Mbi Ian nhin t&i
than hinh Phwong, t6i da gat di roi... Tinh yéu dau can..

Cang néi Cwdng cang nang cao giong, moi ngudi trong quén bat dau nhin vé phia hai
ngudi. Dot nhién D& mubn tréu cho ban cau: —Anh da phai gat méat anh di mdi khi né ha cb
xubng than thé nang. Nhw thé 1a anh d& mubn nhin chir gi? Va tai sao anh lai chi mudn tam
hén Phuwong khéng théi 1a 1am sao...

Cuwong tire tdi dirng day 1ang lang ra khdi quan. Qua lan mwa bui, D6 thay ban duwa tay 1&n
vubt toc lién tiép tuy mwa chwa dong wét dau.

Lac chang ra khdi quan, troi da tdi hdn, mwa van tiép tuc. Chang toan ré vao mét hang mi an
thay com t6i, chot thiy bong Ly bén kia dwéng, chang vdi va goi: —Co Ly!

Ly l&c diu nhé nhe, mét dd, long lanh. D& khéng biét vi nwéc mwa vao hay vi khéc.

—T&i bwe minh v&i anh Binh. Anh &y chwéng chét ngudi, clr doi toi phai xé anh chi Dung
trong quyén anh riéng cla t6i. Téi khéng chiu, anh &y lam am nha |én. Ba cu chang hiéu
chuyén gi ciing cir bénh anh 4y. Cu ndi tdi chang ra gi.

Ly dwa ban tay 1én vubt mat, néi nhd: —Ai chéng biét téi x4u, khdng ai thém dé y. Cu khéng
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giup do& toi d& kho lai con néi mai..

pb thwong hai nam Iay ban tay dam nwéc cla thiéu niv: —Ly twdng twong nhiéu qua. Ly dau
c6 x4u. Tai Ly séng & noi nay khéng quen nhiéu...

Ly yén lang di canh ngwdi dan éng, ban tay néng dan. Lan dau tién dwoc mot nguwdi dan ong
san soc, dé y téi, nang cadm dong mudn khoc. Bé tran tinh, Ly néi lung tung: —Anh thay cén
nha kia khdng? Can nha ctra déng kin mit tdi om co cay théng gia céi. Thang trwdc co ban
than nhat clia em lén choi & d6. Bay gi¢ van con dd dac... Chd nha cho thué ca ban ghé.
M&i lan buén em thuong leo clra s6 dang sau vao nam khoc... Miia muwa Da Lat kéo dai
lam...

D6 nam tay thiéu n» dwa vao san. Nang khong cudng lai, van tiép tuc noi: —C6 lan em soi
guong ¢ day, thay x4u qua chi muén dap gwong di...

Ly van noi, hét chuyén nay sang chuyén khac cho téi khi D6 d& nang leo qua ctra sb sau
vao nha. Nang dng im nhin nét mat nguwdi dan 6ng I& md dwéc anh dén tir nha bén kia hat
sang roi tw dwng nwéc mat trao ra gian giua wét ma. D6 hén rat nhe. Hoi m tir miéng chang
lan dan khép than thé. Ly mo hd cam thay dodi méi ctia D6 tir tir bao phi ngwdi nang nhw
mét lan khoi nong...

.. D8 ngdi day, véi chiéc 4o ngoai dap 1én thiéu nir, anh dén hat vao vai tron, 14p lanh nhivng
hat md hoi IAm tAm. D& cham thudc 13, khéi bay ra ngoai clra sd xuyén qua nhitng hat mwa
roi 14 ta tv mai hién xuéng, nhwng Ly van ndm im. Tiéng mwa roi déu dan va budn ba. D6
budt miéng néi: —Téi... anh xin 16i.

Ly cwoi rat khé roi to dan, chiéc 4o dap trén ngudi nang roi xudng bén. D6 ngac nhién, im
lang.

—Anh khéng c6 16i gi c&. Chinh em muén... em d c6 y 16i cudn anh. Dang I1& em phai xin 16i
anh ma&i dang. Vi em, anh da khéng trung thanh véi Van...

D6 virt diéu thube chay gan hét ra ngoai, cham diéu khac. Qua anh Ikra 1ap loé cta que diém,
mat Ly sang ruc.

-Van dep va ngay tho qua anh nhi. M&i lan vao budng, em lai ngdm anh Van anh dé trén
ban. Nhirng ltc &y em khd s& chi mudn chét. Anh khéng yéu em mét chat nao phai khéng?
D6 im lang cAm tay Ly, nhirng rung dong khe khé clia ngén tay chirng té nang hiéu cau tra
l&i tuy D6 khong noi ra.

—Em biét thé nhwng em van... Em x4u, chang c6 gi dang chu y, triv than hinh em. Em that
dén mat... Khéng, anh dirng cai chinh, anh dinh néi anh khéng khinh em chiv gi? Diéu d6 em
biét rdi, c6 thé em méi dam... Em chi ddn mat v&i nhitng ngudi khac nhw me em, ban bé em
thdi. Hién than cho trai, that chang dep ché nao dwoc — Ly diu dang dua tay vudt toc ngudi
dan 6ng — Em biét anh sé& khéng khinh em. Em biét chac nhw thé vi em hiéu anh tir 14u.
Nhirng blrc thw anh viét cho anh Cwdng, em thwdng dgi nhivng lic vang lay ra doc. Tl ngay
anh 1&n, em doc trdm ca nhirng thw Van gvi. Em |y dao cao cat mét canh phong bi, lay thw
ra, xong lai l4y cdn dan lai mép doi anh vé dwa lai... Anh khéng gian em ch»? Em con 1én
doc ca nhirng thw anh trd I&i Van niva méi khi anh viét d& dang hay chwa kip g&ri. Em hiéu
anh rat nhiéu, va vi thé em yéu anh — Ly cw®i chua chat — Yéu anh thi chang c¢é gi la, nhung
em lai thdy yéu ca Van nira. Van dé thwong qua... Lan dau tién thay thich Van, em ciing
ngac nhién, réi sau em hiéu. Van thudc loai nguwdi sinh ra dé dwoc sung swéng, dé duoc
yéu. Mét con qua nhw em khong thé nghi dén ghen dwoc. Thé gidi clia Van khac xa thé gioi
clia em...

D6 cui xubng hén 1&n méi Ly: —Ly tw ha minh qua. Ly khéng dep nhwng khéng phai la khéng
¢6 nhirng diém dang cha y.

—Em c¢6 than thé dep va em théng minh, doc nhiéu biét nhiéu ch gi. Anh biét khéng, em sdn
long dbi tat ca théng minh clia em lay mét nira sic dep cla Van théi. Anh 1a dan éng, anh
khéng hiéu ndi ndi dau khd ctia nguwdi con gai xau. Lan dau tién trong doi biét em x4u, em
so khéng dam soi gwong dén mot thang. Khoang thoi gian 4y, em cé cdm tuwéng y hét nhw
luc sap chét dubi nga xubng ao hdi nhd. T khi biét thé, em ghét gwong va ghét ludn nhirng
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nguwdi nao ché em xau. Cling may moi ngwdi ciing biét diéu, it ai néi gi... Trir anh Binh!
Nhirng ndm gan day, anh Binh lai cang ac hon niva. Anh &y cho rang em phai chiju trach
nhiém vé cudc tinh duyén that vong gitra anh va chj Dung. That vo ly! Van biét vi em ma anh
Binh biét chi Dung, nhwng néu chi 4y khéng yéu lai, dau phai 16i tai em... Bay gi&» em ghét
anh Binh hét strc, néu anh Ay chét I&n ra ngay day em ciing khéng thém khoc 1ay mét tiéng!
—Anh Binh c6 vé khéng giéng ai trong gia dinh.

Ly ngac nhién: —Anh khéng biét 4? Anh Binh la con riéng clia me em. Cau chuyén rac rdi
ldm. Luc 6ng ba cu |4y nhau, anh Binh da dwoc hai ndm. DT nhién 6ng cu nhan anh Binh lam
con. Nhirng diéu nay gitr bi mat, mai sau khi ba em chét rdi em luc gidy ma cii mai biét.

Ly ngdi dy: —Théi vé nha di, khong thi anh Binh s& doan ra. Anh dwa em cai &o I6t, & ghé
kia kia... Em khong mudn anh Binh biét nhirng chuyén xay ra gitra hai chung ta cho t&i khi
nao anh vé Sai Gon. Ai doan duwoc cai tam dia tan ac clia anh 4y sé lam gi cho em dau khd
néu biét duwoc...

Ly ha giong xuéng nhw néi moét minh: —Anh Binh 1an nay con 16i théi, sé& cho 16i théi ca mot
thé.

*

D& nam dai ra giwong doc lai bire thw viét gid cho Van. Chang ngac nhién khi thdy da thanh
thwc hoan toan:

.. V&n so sé la mét nha ga va anh la con tau trén duong thién ly. Néu Van so thé, anh ciing
chang biét lam sao duoc. Anh nghi rdng du tau chay téc hanh chdng ni¥a, ciing phai cé lic
ngtrg, ngtmg & ga cudi cung. Nhung néu Van héi bao gic tau dé hdn, anh chuwa biét tra 16
sao. Anh hién chi biét yéu Van, con tuong lai ra sao anh chwa biét duoc. Ching ta hdy con
tré, hay dé thoi gian qua thém, hay dat tay Van vao tay anh va doi thoi gian qua thém nira..
D3 vai but, ky vao cudi thw, quéng xap gidy sang phia Cwdng: —Anh viét xong chwa, trao (1’0|
van kién ch?

Cuwdng ngdi dudi san, ké sach 1én giwong viét, cac mau thubc virt la liét bén canh, khoi
thudc khét let.

—T6i chwa xong. T6i vira phai viét lai. Vira rdi t6i d& nghi véi Phwong 1a néu nang yéu téi thi
dén tham toi bat cir ngay nao trong tuan nay. T6i da xé di viét lai vi s chwa yéu, Phuong
khong dén, toi biét lam sao... Bay gi® viét lai, t6i d& nghi néu Phwong thay cé thé yéu toi
dwoc thi dén choi... Nhw thé con hy vong.

Ly mé& ctra phong bwédc vao, méac chiéc do len mau xam, chiéc 4o cé lan Bé khen dep.

—Cac anh c6 ban gi khéng, lai nha bac Hoang v&i toi.

Cuwong khéng quay dau lai, 1au nhau: —Chi di mét minh khéng dwoc a? Tui tdi dang ban.
Thiéu nir cwdi tha vi, lai mé ta lay chiéc 4o len: —Cuwérng mudn ngdi viét thw cho nang thi clr
viéc. Anh D6 dwa t6i dén ciing dwoc, nhan thé cho anh D& biét méat chi Dung.

Cuwong ding ngay day, chiéc but I&n may vong trén san: —Chj Dung 1&n a? Anh Binh biét
chua?

—Khéng biét... Chi 4y Ién véi chdng. Gai mét con cé khac trong dep han lén.

Cuwdng voi va mac ludn quan dai ra ngoai quan méc nha: —-M&i cé sau gi®, lai mau chac nha
bac chwa an com. Téi bdo chi Dung tranh dirng dé anh Binh gap mai dworc.

Théy D6 dwa mét do hdi, Cwéong gidi thich: —Bac si bdo anh Binh chi can bi xtc dong, 1&n
con dong kinh mét 1an niva |4 di dit. Tim anh 4y yéu 1&m rdi. ..

Trong khi Cwéng néi, D6 thdy mat Ly sang rwc han 1én, méi mim lai hoi mim cudi. Chang
mo hé cdm thdy nang dang mwu tinh mét chuyén gi. Lic ba nguwdi budc vao phong khach
nha ba Hoang, Binh da cé mat, ngdi gitra Dung va Phu, chdng Dung, mét ly bia sti bot trong
tay, hdng hai noi. Thai do binh tinh va vui vé cia Binh lam D ngac nhién. Chang tim mot
chd khuét, ngdi quan sat moi ngwdi. Binh cang néi cang vui, chwa bao gi¢ Binh khdi hai gidi
va duyén dang nhw vay. Bé cé cdm twdng Binh dang cb sirc dong mét vai trd cho tan my. Ly
cui xubng thi thao: —Anh Binh déng kich gidi tuyét...

D6 im lang gat dau. Béng Ly dat tay lén vai D&: —Anh trong anh Binh kia!
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Binh dng canh ban, dang rét thém rwou vao ly, tuy mat hoi cti nhwng B nhan thay Binh
dang cham chu nhin Dung v&i mét anh mat ky di. Ly néi nhé: —Chéc niva em phai dan chi
Dung tranh dirng bao gi& gap anh Binh mét minh m&i dwoc.

D6 khéng tra 16, l1ang 1& nhin anh Itra dé chap chén trong 16 swéi. Pt nhién chang nhé
giong néi ém dju, ddi mat sang va 4m cla Van. D6 tw hai khong biét bay gi& néu Van di 14y
chéng, chang co thé dau khé nhw Binh khéng. Twéng twong Van mac o trang di bén canh
mot ngudi dan 6ng xa la trong nha the, tim D6 hoi that lai va thoang so hai nhwng ddng thoi
thdy khoan khoai dé chju vi biét da yéu nhiéu hon chang van twéng. Khi bat tay cao tir ra vé,
Binh gilr ban tay Dung hoi lau hon 1€ thwong va héi: —Dung sung swéng chir?

Thiéu phu liéc nhin rat nhanh ban tay dwong bi Binh gii lai, khé cwdi: —Sung swéng ciing
nhiéu nhwng budn nhiéu ciing c4. Con anh, anh van nhw cii?

Binh hoi nhiu 1dng may, tranh khéng nhin mat ngwoi déi dién: —T6i van nhw cii. Chang biét
bao gi& méi thay dbi.

Thiéu phu khé rat tay ra, ma hoi héng 1én: —Anh chang nén thé. Cé thay ddi van hon...

Trén dwdng vé Binh 1am [{i di trwdc, dau hoi cui. Ly di gitra D6 va Cuwéng, nang cao giong
néi moét minh: —Da 1au I1&m mai thay anh Binh cu xr 1& dd noi ddng nguwdi. Moi khi chi ngoi
dd nadm phut 1a anh da gié cai tai déng kich ra dé xa xién tréu gheo moi ngudi. ..

Cudng ngét |&i: —Chj da bao chj Dung tranh xa anh Binh chwa?

—Rbi. Chj 4y cuoi chang noéi gi ca.

V& dén nha, Binh nhd Cwérng va Db khénh ho két bia van dé dwéi bép lén budng riéng: —Hai
dlra chiing may hém nay dirng &n com, l1én gac nhau véi tao. D6 nhdm tao da nhe va gia di
mua.

Binh cu®i ngao nghé, giong khan khan vuwéng viu trong cd: —Hém nay tao phai uéng cho say
lan dung ra. Gap ngwdi cii ma, mbi thwong long lai mé toac ra... Phai udng say méi hop
nhan tinh thé thai.

Binh i hui x&p hai cai gbi 1én nhau, trwdc mat dé mot dia long lon tAm dwéng trang, dwa
ngu i vao gdi, dwa chai bia 1&n miéng tu mot hoi dai.

—Chung bay thdy khéng? Dung mét con cé khac, tréng phay phay ra. Chang bu véi dao
trwdc gay tro xwong, tao so hai dira ma 6m nhau thi xwong dung kéu lac cac... Bay gid thi
tuyét my... D& mé ho tao chai niva. Cai thang nay ngu, may mé thé dau cé dwoec... Thoi dwa
tao. Ching may an udng di, tao phai hut da...

Binh rut trong bao thubc ba diéu dwa ca I&n miéng ngdm, cham hut c& ba, mét dong nuéc
bot 1an bia chay xuéng mét bén mép.

—Thé nao Cudng? May tan con Phuong dén dau rdi? Chwa an thua gi a? Théi, chiu khé kién
nhan. N6 cu tuyét may chwa? Chwa a4? Thé con tt 1dm. Va cé cho la né cy tuyét di niva
ciing chang sao, cai dé tw nhién 1am, hop dao troi Idm! Ching may xem hai con ché tan
nhau thi biét. Con cai bang long dirt dudi di rdi thé ma thinh thoang con ngung ngudy, quay
lai d&p con dwc mot miéng...

Mat dé birng, Cuo’ng bdng nbi gian dat manh ly bia xubng giwerng: —Anh dlrng cd noi dén toi,
dén Phuong! Anh dé cho bon tdi yén! Anh twéng ai cling yéu cai 16i nhw anh 4y a... Binh
chém day nhin thng vao mé&t em, mui rwou bay sic sua, pha Ién cudi: -May tu’o’ng may
trong sach 1am ddy a? Chwa dén luc do théi. Thoi duoc, ké ching may. Tao thdy yéu nhau
trwdc hay sau cling dén d.. 1a hét. May twéng con gai chiing né khong thich d.. hay sao? Sao
may ngay tho thé! May xem Dung |4y chdng n& nang phay phay ra thi du biét... Dep t&i dep
lui chi vi d.. Pep phay phay ra.

Binh dap tay 1én gbi, hat I&é nhé mét diéu quai g&: —Dep phay phay... phay phay phay...

Tay vung qua manh, ly bia dé canh giwdng bi hat tung Iénh lang ra ném. Binh th6i khong hat
nlra, hai tay 6m lAy gbi néi chuyén thi thao. D6 thay hai giot nwéc mat tir tlr 1&n trén ma Binh,
roi xuéng gbi. Chang dirng day im lang ra khéi phong. Khéng khi lanh trong ngoai hanh lang
lam chang dé chju. Dém nay khéng c6 swong mu, anh dén xe hoi tan phia chan ddi bén kia
thung Iiing thap thoang an hién.
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Anh néng chiéu vao tan givong. E)o thay choi mat nhwng khéng mudn dung day dong ctra,
nguwdi chang méi mét khong mudn dirng day déng cira, nguwoi chang méi mét dén ra roi,
miéng kho dang. Chang quay mét vao trong, lo dang nhin may vét nit trén tweng. Nhiing
dém lién tiép lam tinh vé&i Ly dé lai trén thé xac va ca trong tdm hdn chang mét mai chan
chwéong. Mot y nghi xuét hién lam chang mim cudi: 1en Da Lat dé dwéng slrc, chang lai tiéu
pha nhiéu hon. Ciing c6 luc chang quyét dinh chdm dit giao hoan véi Ly, nhwng méi dém
xudng, khéng khi lanh buét ctia gian phong lai [am ting strc quyén rii cGa than thé nang.
Nhiéu khi chang c6 cdm twéng phai phi nhiét tinh cGa Ly nhw Ira dia nguc, tuy chéng biét
th( Iva d6 ra lam sao. M&i lan nghi vay, chang thdy dam mé dam dudi ctia minh dé tha th
hon.

Ciing c6 khi chang thac méac nhét Ia Ly cang ngay cang chu y, san séc dén Van. Méi lan doc
thw VVan, bay gi& chang dé nang tw do xem, thay Van mudn, thich cai gi, nang thwong cb
gang chiéu y chang. D3 c6 1an nang bé c& mot budi sang dong mot chiéc hdp gd dwng may
canh phong lan, tran trong mang ra bén xe, nhd ngwdi quen mang vé cho Van, thai dd nhw
clia mdt ngudi chi ca véi cd em Ut cwng chiéu trong gia dinh.

D6 tung chan,ngdi day, voi va thay quan do. Chang vira nhé ra sang nay cé hen may nguoi
ban & mot quan ca phé. Ly tw nhién mé ctra buwdc vao: —Anh day réi ha? Em ciing vira dinh
danh thire. Cwdng dan anh chin gi& c6 mat & Tung. Han ra trwéc cung cac ban.

—Anh Binh khéi chwa?

—Ong 4y thi dm dau gi! Té6i hém kia ubng rwou Idm vao thi thé. ..

Khi D6 buéc ra khéi phong, Ly néi nhd: —Tdi nay an xong anh ra... day nhé. Nhw moi khi...
Db toan tir chdi nhwng réi lai gat dau. Chang c6 cam twéng dang tut dan trong mét giéng sau
thdm, chi can gio hai chan twa lwng vao thanh giéng la 1én dwoc nhwng chang van chua du
strc ra lénh cho bap thit lam viéc.

Luc P va Cuong t gié@ cac ban ra khoi quan, da toi gio tan s&. Trong mét khoang thoi gian
ngan con duwong ven ho déng han lén, hoc sinh mac 4o len nhiéu mau di hoc vé trén cac
ngd dudng. Cwdng cam cui di, nét mat budn ba: —Chéc Phwong ghét t6i sau khi doc thuw.
DPén hém nay thi bay réi ma chwa thay dén.

—Anh méi dwa thu hém chi Dung 1én. Cé thé sang nay Phuwong méi cé thi gio.

Gan t&i nha, mat Cuwong bong do birng, mat sang long lanh sau kinh, giong run run nhw
mudn reo lén: -Phwong den Phwong dén réi. Trong hoa kial!

Trén thanh céng co gai may hoa cuc dai vang twoi. Dén choi nha ai, trwde khi vao, Phuong
thwong dé ngoai cbng bd hoa nang la ca hai doc dwérng. Chang cam voi may bong hoa cho
vao tui, hap tap toan vao nha nhung bdng dirng swrng lai ngac nhién. Phwong dang n90|
duai goc cay man co thu bat dau ra hoa, nwé'c mat chan hoa roi trén ta 40 mau héng tham.
Ly dang ngdi canh, cdm tay Phwong dang néi rat nhiéu nhwng voi im bat khi thay hai nguoi
dan éng t&i gan. Cwong ap ung: —Sao Phwong khéc, c6 chuyén gi vay...?

Phwong cti dau khéng tra 1i. ddi vai xinh xan rung nhé nhe dwéi ndng. Cwéng ban khoan
khong biét phai lam gi, rén rén ngdi xuéng cd dwéi chan nang. Mt Ly sang rwc, nang néi,
giong lanh lung giéu cot: -Cwéng mudn biét tai sao Phwong khdc thi ¢ khé gi dau. Cir hdi
6ng Binh thi biét. Vira réi biét 6ng &y 6m, Phwong lén thdm. Chang hiéu bénh phat 1am sao
ma thdy Phuong kéu am lén..

Mat tai nhot, Cuong ving chay vao nha, nhay hai ba bac Ién cau thang, tleng glay vang am
am trén gb. Db voi va theo Ién. Cwdng ndm &o anh 16i ra khdi chan. Binh van diém tinh: —
May lam gi ma ghé thé? Chuwa c6 gi dang tiéc dau ma én vay. Tao méi dua lanh manh mét ti
ma con bé da kéu toang Ién...

Cwong ddy manh lam Cuwdng nga chui xudng giwdng. Binh ngdi day, than nhién cudi: —May
cd mudn danh tao thi ctr viéc...

Giong Binh tw nhién trAm han xudng, dwom mot vé thanh thwc dén ghé ron: —~Ma danh chét
dwoc thi cang hay, tao ciing mudn chét quach cho cé thay déi...
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Cuong lwdng Iy khodnh khac réi dot nhién nam tay D6 kéo ra khéi phong, xubng cau thang.
Ngoai vuon, Phuong van ngdi khéc, mat da bat dau dé. Ly dirng canh, vin mét canh man
l&m tAm nu tréng xuong ngang mat, lo dang ngam. Cuong dén gan, khé s&: —Phuong dung
khéc niva... Toi xin 16i, t6i khéng dam tin la Phwong dén thdm t6i sang nay... That khong thé
ng®d anh Binh lai... aén mat dén dién rd dén thé.

Phwong dwa khan tay 1én lau nwéc mét, khong tra 1&i. Cwong lo lang, tay hét cho vao tui lai
16i ra; —=Phwong nin di... T6i xin Phwong dirng khéc niva. Phuwong mudn bao gi t6i cling
nghe. Phwong néi di.

Thiéu ni van im Iang. Cwdng ban khoan dwa mét nhin D6 cau ctru. DS quay mat di chd
khac. Cwong ling ting dwa ca hai tay vao tui, 16i ra may bdng cic, ngo ngac ngédm, khong
biét lam gi c3, lai cho hoa vao tui, cwdi gwong gao. Phwong mim cudi theo, ngwong ngling
quay di ché khac. Mét luc sau, khi Cwong ndm tay dwa vé, Phwong khdng cwdi nhwng cling
khéng rat tay ra ttr chéi. Nhin hai nguoi di xa dan, D6 thdy mét niém vui nhé nhe lan dan, 1an
khuét trong khéng gian. Chang quay phia Ly, hdi: —Thang nay ma man da ra hoa rdi sao,
Ly?

Sau bira com t6i, moi ngw®i ngdi im I&ng trén ghé trong phong khach nghe thong reo lan
tiéng mwa roi lac dac trén cac viing nwéc sau nha. Binh Iam li ubng rwou voi duong. Cuong
hat thube 14 lién mién, thinh thodng rat anh Phwong ra ngam, cwdi mét minh, mat long lanh
sung swéng. D6 rét thém nwdc sdi vao tach ca phé, khé liéc nhin Binh. Chang rat ngai thai
dd im l&ng vi theo nhw da nhan xét trong khoang théi gian hon mét thang sdng chung, chinh
sau nhirng phut trdm tinh nhw thé 1a Binh bat dau thi hanh nhirng mwu ké cay déc, tréu tic,
lam khé nguoi khéc.

Ly ngdi co hai chan, dau twa vao thanh ghé, hét nhin cay man ngoai hién, lai liéc nhin D6
nhw giuc da. D& biét nang mudn gi nhwng giad v& khéng hiéu. Mét méi va tréi mwa ndng hat
lam chang ngan ngai khéng muén ra khdi nha. Strc quyén rii cla than thé Ly khong du dé
lam chang di ra ngoai mwa lanh. D&m nay, chang chi mudn nam dai ra giwong dap chan, hut
thudc 14 doc truyén, va néu co thé, nghi dén Van & mién ddng bang nhiéu néng va bui. Ly cat
tiéng hdi: —Téi nay anh D6 khéng di uéng ca phé sao?

Nang thwéng dung cau dé dé ngdm bao nang sé ra khdi nha truwéc. D6 dua tay lén che
miéng ngap chuwa kip tré i Binh da bat dau noi véi giong ¢b y 1am cho ngat: -D&! May diéu
mai. C6 muén thi di di, dirng dé em tao sbét ruét.

Cuwdng strng sbt ngdi thang day, dwa méat nhin quanh. Ly hoi d mat nhwng van binh tinh
mim cw&i, nang cé vé chd doi cau do da lau: —Khdng phai viéc cta anh... Anh ké chung toéi
thu xép v&i nhau!

Binh cudi: —Thu xép”, thu vé&i chang xép... C6 twdng cd sé thu xép dwoc mai a? Khi thang
D& vu vé Sai Gon véi bd clia né thi co tinh sao? Cd quen cai trd doé rdi, mang ra quyén rii
ban t6i thi mang tiéng cho t6i...

Ly ngét I&i, néi nhu reo 1én: —Anh ma cé ban? Thyc khéng ngd day! Ma anh lai so vi toi
mang tiéng! Anh bt dau dao dirc hdi ndo ma téi khong hay ...

Nang nghiéng ngui vé phia trwedce, nhin thdng vao mét anh: —Anh dao dirc ké tor ngay chi
Dung Ién day phai khong?

Binh van cwdi nhwng bat dau 16 vé tire gian: —Co twdng t6i nghe & Dung phai khong? Thé
thi c6 nhAm! C6 nham ciling chang c6 gi la, con ngwdi ham ngl véi dan éng nhw ¢d, nham |a
thwdng...

Ly dé birng mat nhuwng van cb gitr khdng to tiéng: —Thé a! Néu vay thi chi Dung da nham khi
thwong hai anh.

—T6i cAm ¢b khoéng dwoc nhéc téi Dung!

—Anh lay quyén gi ma cdm t6i? Anh trc 1am gi, anh cir dé téi ndi hét da. Anh ché toi 1a hw
héng phai khéng? Téi néi cho anh biét, téi khong chéi diéu dé. Hién than cho ngudi dan éng
t6i yéu, t6i thay khong co gi phai chéi hét!
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Cuwdi ddc ac, méat sang quac, Ly dan tirng chi: —Anh twéng Dung-yéu-quy, Dung-trong-
tréngca anh khong lam diéu 4y sao! D& thwéng khi ldy chong, Dung chi bang long véi

16i yéu-trong-linh-hén-trong-ly-tuéng. ..

Binh ngdi nhém day, coc can: —Tdi nhac c6 mot 1an niva 1a ¢d dirng mang chuyén Dung ra
day! Néu khong thi dirng cé trach!

-Vi c& gi t6i phai nghe |&i anh nhi? Anh twdng chi minh anh ddc quyén lam khd nguoi khac
thdi @? T6i néi cho anh biét, Dung & dan ba nhw t6i, cling da lam va [am nhiéu & déng khac
nhirng diéu toi da lam véi anh D6...

Binh chém I&n tat nhwng Ly tranh dwoc, dirng day chay ra ndp sau ghé. Nang noi cham tirng
tiéng mot: —Chinh thé! Dung ciing nhw téi, khéng hon gi...

—Im ngay cai mém!

—Khong!

Binh nhay xé t&i dwa tay tim lay 4o Ly nhwng nang vung ra thoat, chiéc &o tudt tung cuc. Ly
dirng lai dwa tay che trudc ngure tran nhwng roi lai bo xuong tién lai gan Binh: —Anh dirng
twdng tinh yéu anh dep 1dm day' Nhin day... bay gio anh gap chi Dung trong rirng vang thé
nay, anh twéng la anh cé thé bay chj 4y Ién cao ma thd chic..

Ly d6t nhién ngirng bét. Mét tai nhot, Binh 4o dao vin vao thanh ghé, tay 6m ngwc. Méat dai
di, miéng hé ma, Binh tir tir quy xudng dat, dau guc xuong long ghé. Nét mat tré nén binh
than, mot vé binh than ma ngay khi Binh ngu say nhét ciing khéng bao gid co. E)o ngdi yén,
gio tay vay vU gia thap thd & ctra phong bép: —VU sang ngay bac si Van moi ba vé. Néi la
cau Binh 6m nang nhé. VU nh& ndi la méi bac si sang ludn.

Trong khi néi, Db thoang thay Ly ring minh. Nang tién lai gan Binh, quy xuéng mét bén
cham chu ngam nhwng khéng néi gi.

Vién bac s gia dirng day, thao 6ng nghe khdi tai, quay vé phia ba Bang, giong cham rai:

Toi rat tiéc... Tim cau Ay van dau sén... Bac dirng nén qua budn. Trwéc sau ciing..

Tiéng khoc clia ba Bang cét lén lac Iong trong can phong im lim. Ly ngdi trén ghé, hai tay ép
gitra dui, nguo’l run |én rat nhe, mat réao hoanh. D4 lai gan, 14y 4o len khodc I&n vai.

Bac si n90| & ban, tiéng but co gidy khe khé. Ong quay lai héi Cwong: —Cau Binh sinh ngay
nao va & dau nhi... Cau ciing khdng nhé a? Thé chiu kho tim ho toi t& khai sanh ciing dworc.
Db ra ngoai hién, dirng gac mét chan Ién than cay man vd san sui den thdm. Tiéng muwa roi
trén mai ngdi déu déu, nhirng giot nwéc 1ap lanh lwét qua mat B xubng viing nwéce phia
dwéi mang lai nhivng am thanh budn ba t& nhat. Ba Dang da théi khoc, tiéng sut sit 1an vao
tléng muwa. D4 gio tay vin mot canh man cé vai béng da nd. Mau trdng dwom nwéc lam néi
vé ém diu cua mau vang nhj hoa. Chang nghi: mai day som vé Sai Gon, phal nhé mang theo
mot canh méan ve cho Van... Hoa man nhd hon hoa mai nhwng ciing mau trang twoi mat
diém nhj vang 4y. Chac Van sé thich reo 1én.

* Bén thang sau, mét budi chiu di hoc v&, B nhan duoc thw Cuwong:

Pa Lat ngay... D& Bao cao anh mét tin meeng la Phuong da dinh hén véi bac s Duong vao
dip Noel vira qua. Dén Tét sé cudi. Toi sé chuyén thiép nang moi anh, nhung chac anh
chédng lén duoc vi nghe néi nang Van vé Nha Trang nghi vao dip Tét, chdc anh sé di theo
thép tung réi. Téi & trén nay da nhan lam thay ché anh Binh, tai chinh bat day phong pht
nhung thdy khé s& hon héi truéc. Chang néi anh ciing hiéu tai sao réi. Bay gio toi chi con céi
thi déc nhét Ia méi chiéu Ién ngéi tua gbc thong trén dbi, ngdm nha Phuong & dudi mo
khuét sau nhiing hang cay. Ttr ngay anh Binh chét, nha vang hdn, khéng khi ltic nao ciing
lanh 180 budn té. H6m dwa dam anh Binh, ¢6 di moi ngudi quen. Chi ¢é chi Dung la khéng
t6i tuy hém &y hdy con & Pa Lat. Sai khi anh Binh chét do mét thang, toi va chi Ly don séch
v& c6 tim thdy mét burc thur anh Binh viét d& dang cho chi Dung. Tui toi khéng dém doc, ct
gui nguyén nhuw thé guri vé Sai Gon. Chéng biét anh &y viét gi ma mét tuén sau chj Dung |én
mét minh, bét téi va chi Ly dwa ra mé. Chj vao vuon bén hoa, tu tay ngét lay béng hong
bach, mang dé 1én mo réi ngdi khé ldu bén canh, khéng néi gi nhung ciing khéng khéc. Séng
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hém sau truéc khi 1én xe tré vé ngay Sai Gon, chi cé néi mét cau — khdng hiéu la néi véi toi
hay véi chj Ly: “Anh Binh dii sao ciing chan that va du sao ciing tot...”. Téi hiéu tai sao chj &y
lai n6i thé. Nhung théi, viéc dé da qua lau r01 chang nén nhéc lai lam gi n¥a. Chj Ly dang
ngo6i khau canh téi. Téi vira hdi chj &y c6 muon viét gi cho anh thi cung g, nhung chi chi
nho téi néi ho 1a chi cdm on anh rét nhiéu vé nhiing diéu anh da mang lai. Tét nay, anh cé
géng Ién &n cuéi Phuong. Nang thuong nhéc téi anh méi khi gép chi Ly. Cuong

D6 gap thw bd vao ngan kéo. Chang rat diém cham diéu thube hut. Khoi toa lan dan nhw
swong pha trén doi. Chang mim cwoi: Dung da ndi dung. Da sao Binh cling chan that va tot,
tuy rang chi tot va chan that mét lan v&i mot nguwdi doc nhat trén doi.
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Chébng gay lén mang

Trong mét bai van viét cach day chwa lau, ngudi viét co ké trong bai tap van “Nguwdi ding lai
“ (da dang & tap chi Thé Ky 21) nhirng ly do tai sao dirng lai khéng 1én Mang (Net, Lwéi...),
va ciing vi dwong ngdi trwde vi tinh, ké ludn ca nhivng béat tién bat loi cha viéc 1én Mang, do
nhirng ngwdi quen thuat lai. K& nhw twédng phen nay nha van gia ding lai ngoai mang luéi
luén, cho t&i ngay ca Chua, Phat, Lao va Allah goi vé...Nhwng, nhw nhivng dan bong tron
thwong ndi, qua bdong con lan con nhiéu truyén b4t ngd, lam ngudi chan thap chan cao
chdng gay chia bdn, di kiéu chdm phay, phai tiép tuc di t&i théi. Du tirng quang ngan.

Nguyén nhan tryc tiép thuc day di toi la do dira con Ut, tam goi tat 1a at D, nhan 1i (s€) dé
danh tien dieng ra 1ap mot nha xuat ban tai tir, dat tén 1a Thai do Xanh, dé xuat ban nhirng
ban thao da viét nhwng chwa in ctia chinh bo né.

Nhirng ban thdo da hoan tat: Tinh duc trong van chwong ni Viét nam, Ha ndi thap nién chot
tk 20, Tw truyén mét ngudi tai bien mau n&o...Trong thé ky trwéc, moi qua day thoi, it khi cd
viéc & dong ban thdo nhuw the.

Chinh cau Gt D da chon cai tén nay, né bao xwa kia b dét tén toan Thai do den voi
xam...xui ldm. Hon niva tudi tré 1am giam déc xuét ban, thi mau sic phai xanh twoi théi, con
xanh 1a xanh da tr&i , xanh nwéc bién hay xanh 1& cay, doi cau Ut pha mau méi biét - n6 1a
dlra duy nhat trong nha biét vé&, biét doc va thich tiéng Viét. Sach in ra sé& ban trén Mang 1a
chinh, chi mong sém thu duwgc vén vé, in cudn ké tiép, cling clia bd gia théi (sau nay néu ba
con than hi*u muén mwon bang hiéu, clr viéc bd vén ra...). Cau at D, nhw & nha thwéng goi,
dang thi l4y bang kién tric sw tiéu bang CA, dang hanh nghé kién tric va dai den dé | dang,
thwdrng ban ngap dau, nhuwng van nhan |&i (sé) in sach cho bd, vi nhitng ly do khéng-van
chwong nhw sau: ti khi cao nién bd thuwéng néi viét van 1a hobby chinh cia minh, va ban
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thdo cé dwoc in thanh sach méi khuyén khich viét tiép. Va co viét tiép méi cé co hoi dong
n&o tl tung, mot thir thé duc thé thao cho ndo bd dang bi chirng Iang ctia ngudi gia va dam
bi may con virus ctia bénh Az. can, gam nh&m, &n, nudt kha nhiéu phan trung tam tri nhé.
Vay in sach ciing la mot thi therapy, writing therapy...Va sau cung ly do quan trong nhét, 1a
cau ta chwa lay vo.

C6 hai loai nguwdi thwdng hay ghét bé sach vé hai ngoai tiéng Viét: loai thir nhat [a mot sé
khong it cac ba vo nha van, cr thay chdng viét lach la can nhan cau cé. Cho Ia vo bd vé ich
vo tich sw va tién khéng vo. C6 mét vi tién sT mé swu khédo van cb Viét nam, da cé nhiéu bai
gia tri dwoc dang tai, nhung khi viét phai doi ba vo' ngti yén, maéi dén dén ra phong khach
viét va lach (lach ba vo). Mét tri thirc khoa bang théng thao nhiéu thir tiéng Viét Han Nom
Hoa Phap Anh Burc...viét nhiéu bai swu tam gia tri vé dong y va van hoc (nhé doc vi nay mai
biét kiém duyét cé tir thoi vua ndo va “Nwéc vé lwu mau mao ga “ la gi, tac dong ra sao).
Théng thai nhw vay va khéo chia x& kién thirc cho moi ngudi, vay ma sau khi vé hwu khi ban
véi mot ban van & My vé phi tdn in mot ban thao da viét xong, thi ba vo xen vao, trach 6ng
ban I rd ré chéng ba tiéu phi tién bac. Ong ban & My nay thudc loai vui tinh, tra 16i : tha chi
dé anh viét sach in sach, con hon la d& nhan rdi anh mé bo nhi, tén hon nhiéu (hau qua cau
noi dua la khéng thay sach nao ra doi va 6ng & My mét ban luén). Loai thir hai 1a Céng an
VN, nhét |a Céng an Hai quan, ct thay sach tiéng Viét in & hai ngoai, |a mat tron 1én miéng
mim lai, 1am nhw thay hién hinh 18n may con tring cum ga cim vit cm chim. Phai tich thu
g4p gap cho vao ndi ninh bt gidy tiét tring...ké ca nhirng sach can bd dang vién mang vé
dé nghién ctru.

Lam nha xuét ban, in sach, ban sach trén Mang, quang céo tiép thi...toan la nhirng céng viéc
can trao déi ban tinh, gri bai qua lai nhiéu...chi email méi thich hop trong thoi hién dai.
Nhwng mudn c6 email, phai Ién Mang, vo Lwéi ... VAy thi ta I1&n Mang théi, nhw moi nguoi,
nhw bao nhiéu ngudi khac trong mwoi nam vira qua. Nhwng véoi mét ngudi con mot tay trai,
n&o bd st mé lung tung, méau chay lang quang chd tac chd khéng, 18n Mang 1a cad mot van
dé&, mot cong trinh khéng nhd. Cac con trai con dau (t6i khdng cé con ré ) thuwéng xi xéo sau
lwng t6i: Birng ai chi cho bd, bb sé& hai subt ngay day... Nhwng thy b da “ha quyét tam” 1én
mang, thi cling danh chiéu theo théi.

Va sy thwe da xay ra ding 1a nhw vay. Ai cling bi tdi dong vién, trwng dung lam thay, 1am
mentor, lam ¢cb van, kém tirng nac tirng bwdc, hi ha hi huc. Nhat Ia t6i bay gid thudc loai
thédng minh nhwng cham hiéu, chéng nhé nhwng mau quén, tién hai bwédc IUi mét budce, sang
nhé k¥ chiéu quén sach... Bi lam thay cho t6i nhiéu nhat 1a vo chéng dra con ca, chéng la
mot tién sT chuyén vé gene, cudi ngay rdi phong lab 1ai xe ca tiéng vira vé téi nha bd da nhe
diéu chinh khéng printer thi monitor. Nang dau trwéng xinh xén, mot nha sT tét nghiép Sai
gon vtra nudi hai con nhé vira hoc nam 3 Nha khoa tr& lai dé lay béng My, bi toi hoi nhiéu
nhét vi nang t6i ngay quanh quan trong bep vi dang ky nghi hé, bép lai doi dién v&i ban
computer cla t6i. Nang kién nhan gidng giai cho hoc trd gia cham hiéu. Con vo t6i dau, sao
khéng déng ctra day chdng?

Ba van c6 do, hién dién ngay va dém, nhwng ngay tlr ngay dau da cwdi that twoi tuyén bod:
Pwrng ai héi tui nhé vi tui tbt nghiép ra trwéng t luc chwa cé Net, hay email... N6i xong, ba
l&y ma rd hai dra chau di choi, mot dira gai dng ndi dat tén 1a Misa, con dra em trai bon tudi
h&i né tén gi da co lan tra 1&i: Minh —dat —com (Minh.com )...vi ba tudi da biét choi computer
game. Nghia la moi ngudi chung quanh, gia tré Ion bé, ai cling gidi vi tinh hon téi hét. Toi
gidng nhw anh chang so vo trong mét ¢b tich My, vac sung vao ndi choi ngl quén mot giac,
tinh daiy thi th&i gian da tréi qua 20 nam.
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Nhwng rdi ba vo t6i cling khdng dirng ngoai cudc duwoc lau. Ky nghi dai da chdm dut, 6ng
chéng tién si lai U.Haul to by ché d6 di trwdc, cd con dau mang theo hai con lai xe nhé di
theo, dém nay vwot déo xudi nam, di hoc trwérng méi & SF...Hai vo chdng gia ra tan via hé
tién dwa, sau lwng 1a ngdi nha réng rinh va im lang vi riéng ba me con nay chiém 75% tiéng
dong trong nha...Bay gid la td tréng, empty nest nhw nguwdi My thuwdng néi : chim non da du
I6ng canh thi phai bay di t&r phwong thoéi, dira 1ap nghiép & Los, dlra & SF , San Jose...Cé
mot dlra & lai ving nay nhwng ra & riéng tlr 1au, va vi ly vo Béc ky cdng gido nghe lénh
Giao hoang nén bay gi& da ba con, chi nhat hay mang cac chau lai tham éng ba néi, thinh
thoang bé moét chau lan tang 6ng, nhwng ba lo twdi.

Nhw cac cu xwa da ndi, “khdng cé ché bat méo lam thé” |, t6i trung dung ba vo thay thé co
con dau nhuw thé nay: Em cho anh mwon cai ddu em mét chat. Em ngdi day nghe anh 4y chi
cach glri van ban kém email, rdi lic nao anh khoé, em chi lai cho anh...”Ldc nao” 1a luc nao?,
t6i | ra khong tim, clr cé bai can gwvi di, lai diu dang tan vo lam hd. Khéng han tai bay gid lwoi
biéng, ma dau 6c¢ dang tap trung vao viéc tap viét van tiéng Viét cé bd dau tré lai.

Xwa kia, nghfa 13 trwéc khi xiéu db vi con tai bién mach mau no, toi viét van tiéng Viét cé
déu thoadi mai, bang may chi¥ khi con & Viét nam, bang vi tinh sau khi dinh cw & My. Bay gi®
phuc hdi cho dwoc kha nang 4y, sao ma vat va, lau, céng trinh nhw vay. Nhuwng khéng lam
dwoc thi bé viét van théi... Khi phuc hdi kha kha sau con bénh, t6i khéng n& ép nam ngon
cta ban tay trai bao san nhiéu qua, nén viét khong bé dau réi nhe hét nguwdi nay dén ngudi
kia, hodc ban bién tap bao nhan bai, danh may lai ho. Ban van nhw Tran Vi, chau gai nhw
Tho Tho, con nhw ut D..., nguwdi nao nho duwoc, nho lién, nhung do hién twong tinh thwong
mét moi, doi song trong x& hoi hau ky nghé ky thuat s6 vat va nhw gié Ion cudn di, t6i cang
ngay cang thay ré khong tap cho phuc hdi lai kha nang ngay xuwa, thi nghi viét van thoi. Toi
chwa muon nghi, vay téi tap, hi huc, roi cling phuc hdi dwoc kha nang vira viét vira bd dau
xwa kia. Téc do viét da khéng nhanh gi, tam thei lai gidm xudng mét nira.

C6 ban bé khuy&n nén doc vao may ghi am réi thué thw ky danh may lai sau...Gia thi t6i
giau da dé 1am thé, t6i cling khéng lam vi kinh nghiém thét bai ctia dng Henri Chariere, tirc
ngudi tu khd sai Papillon : sau cung éng nay danh cho ¢o thu ky ngdi diia méng tay, con
minh ra tiém tap hoa mua mét 16 v& hoc trd , dung bat may cb dién viét dwoc hai cudn hoi ky
I'ng danh mat thei, dén néi toa an Paris phai xo4 an cii cho éng duoc tré vé Phap. Truyén
nhw thé sau nay chi xay ra cho nha van du dang Jean Genet. (Ca hai cudn héi ky cla
Papillon déu da dwoc dich tir trwéc 75 tai Sai gon, con Jean Genet thi chwa, ¢6 |18 vi nhiéu
sex qua).

Con nguoi t6i binh thwong co thiéu gi tinh xau, khuyét diém, nhing may man c6 duoc tinh
kién nhan. Va tinh lac quan loai biét diéu nén dé song.

Lac quan thi dé hiéu rbi, con biét diéu 1a sao? Biét diéu nghia la khong bao gio' dam dau vao
twong. Gap blre twong, go coc coc xem no lam bang gi, néu bang gd rom ra thi dap d né
duc né ma vuwot qua, néu bang gach da, thi ngdi xudng, hut thudc 14 phi phéo, nghi xem c6
cach nao leo qua, di vong dau nay dau kia hodc dao dwérng hdm chui qua chang...Cach nao
ciing khéng dworc, thi quay dau di vé, hodc di chd khac choi. Chir khdng huc dau vao tudng.
Néu co ai ché, curoi la da thdi lui thi c6 hai cach dbi pho, mét Ia bat chudc cac cu xwa, 1am
nham cau “muu sw tai nhan, thanh sy tai thién”, hai la néu co ai rl ré tk tiét, sau khi hd cai gi
dé “mudn nam” rdi huc dau vao twéng da cho bé cai so, thi ndi cam on, dé nghi qui 6ng qui
cu lam di cho ba con coi, sau dé dwgc hwdng vinh danh, truy diéu déu déu. Con nhavan la
t6i bd di choi ché khac véi cd hoa séng hd b&i vi néu c6 mét bén phan nha van nao chang,
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|4 t6n tai va sdng sot. Co thé méi lam chirng nhan - nha van dwgc. Con néu chét thi hinh
nhw cy Shakespere bén Anh cé ndéi dai khai, 1a con ché da chét, 1a hét truyén.

Tap mai cling lam duoc di téc do viét giam xubng nhiéu nhw da néi. Nhung diéu do dau
quan trong chi, t6i viet van chir dau co viét ban tin cho nhat bao hay dai phat thanh, ma can
phai toc do.

Lén Mang thay nhirng gi ?

Bay gi¢ dat cau hdi nhw vay co6 vé xwa, nham, qué...nhwng thdi, cac cu ta thoi xwa bao ci
ngwdi mai ta, théng cadm. Trwdc hét dang nhw mét nha van 130 thanh ho ....& mién dong
Hoa ky da tuyén bd, 1&n mang cbt dé giao thiép véi ban bé dé dang, méc du da co fax,
phone, thw va dién tin trong tam tay. Nhwng bay gid Ién mang dung dién thw, email, van tién
va nhanh nhat. Dién thw nhanh bang téc dé cla dién, viét xong thw, gé chi» Send Ia ban
nhan duwoc lién, du ban & phia bén kia trai dat. Quan trong hon la email dé bang qua “birc
twdng Itra”, blrc man sat blirc man tre. Nha van ni tré nhat VN hién nay, tré dén néi chwa kip
ndi tiéng, 1a Lynh Bacardi, vira m&i viét , tat nhién qua e.mail, rang “Lynh méi viét xong mét
truyén chwa phd bién dau hét, dé gri anh doc”, t6i chwa kip v hir mot tiéng, mot truyén ngén
hung di¥ bao tan chwa tirng thay, néi loan t& tung, ké ca ndi loan chdng than phan dan ba
clia chinh minh, nhan dé “Nghia trang Béng nhi” d& chui tot vao may vi tinh cla t6i. Qua lot
moi thir kiém duyét dé dang. Do dé véi email xuét hién viéc két moi tinh than hivu, tinh trai
gai bay gi® mé rong ra ndm chau bdn bién thoai mai, dé dang. Ngay & Viét nam, noi khéng
ai cling c6 thé co vi tinh nhw My, da xuét hién nhirng quan ca phé vi tinh, chi phai chi mot s
tién khong Ién, da cé mét chd ngdi trwdc ban phim. Tha hd ma “chat”, dau l4o, tan tinh thau
dém. Mét phéng vien mot t& bao noi dia da cé 1an ké mot co gai, khong biét cau chuyén ndng
nan, “hot” dén dau ma c6 béng nhién leo 1&n ndm dai trén ban. Chéc dé trinh dién mau hang
v&i “chang” & dau dé — s& di chi¥ chang dworc viét vai dau “...”, vi d6 co thé 1a mét cu dng,
nhwng khéng sao vi ca hai bén thuéng hay an hinh an danh, cho dén khi...

V&i sw phd bién ctia TV, mét nguwdi trung binh da ngdp véi ludng tin tirc/hinh anh xa cling
nhw gan, ndi dia cling nhw quéc té. Lén Mang, nhw 1a mé& thém mét bo bach khoa c& 16n
nhét, khdng han ché sé tap. Mudn biét gi, dwoc biét ndy, biét kiéu khoa bang hay kiéu thuc
dung, biét kiéu thanh hay biét kiéu tuc, déu c6 ca va cé ngay, cé cach xa chang ciing chi
céach vai cai click. Trwdc nhirng giong thac tin tirc hinh anh nhw thé, rang ma tw ché han ché,
sao cho khdi bj tAu hoa nhap ma ...

Chi c6 diéu nguoi viét bai nay, la thir den muodn, déen do véi Mang, hoi ngac nhién la nhirng
th&r dd, tranh anh quang cdo vé sex ndm & chd nao day. Nhw da cé 1an viét & dau do, ngucrl
viét khéng 1a Liéu Ha Hué bén Tau hay hau dué cua cu D6 Chiéu beén ta, cling khoéng co ca
mot tam hon thai giam, lai cé mot libido kha tét, do d6 thwdng quan tam t&i “hinh nhw ha”
clia con ngudi. Clr thoang thay “mdt toa thién nhién” & dau, 1a mé to mét lién, khong nham
maét lai, quay di nhw nhiéu nha dao dirc thwe/gia. Nhwng nhivng truyén sex trén Net, phai hoi
cac ban trai théi, cac cd cac ba co biét cGng khong thém chi (co ba con goi cac thir d6 1a do
yéu dd qui ). Va khi da biét cach tim biét dé vao xem cho biét, thi xem mét nghi hét mét coi
tlep (t6i van con 6c to mo cua mét dira tré). Con trai lon thay vay khuyén bd drng cé bao gid
‘say Yes’, tiét 16 ID nghe, can gi hdi con trwde da. Con dau thi gop y bb chang nén xem
nhiéu quang cao loai dd, tui xau hay tha virus phuc kich & nhitrng noi d6, c&n hw computer
clia bé ludn. Ngudi viét voi nghe 1/2 1&i khuyén nay béng: thir nhat, chi phiéu lwu vao ving
nguy hiém khi cac con chau da rut hét 1én 13u di ngu, ba vo tinh tang trong phong coi TV hay
ngU khi, thir hai dan con trai mua software chdng virus, cau ta tra 1&i: con lam ti 1au r6i, bd
khoi lo. Mét dng ban cé van rang: thay tape hay, gia tién phai chang, dirng c6 mua. Khi
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ngtrng khéng mua niva, ho cho virus cdn may minh, dé phai mua software chéng virus moi
do chinh ho san xuat. Nguy hiém thay, mét cai coi...

Toan nhirng 16 khuyén tt cd nhwng chuyén ché cac nodi dung kho khéc, khd can va nguoi
viét, cho t&i khi libido b di, thich tiép tuc lang thang vao mién cé hoa wét at , ndt thiv bu triv
cho than thé b&t dau réu rao, di nhién chi lang thang thuwéng thirc bdng mét nhin bang tai
nghe. Va kham pha dan nhiéu diéu thua vj (xin cac vi dao dirc gid va that ngwng doc doan ké
tiép). Nhirng gi nguoi viét td mo mudn biét vé sex ma trwdc dén nay chi biét qua trang gidy,
nay dwoc trinh bay trén Mang day da, khéng nhirng bang hinh anh ré va to chiém hét man vi
tinh (va mudn to hon niva khéng kho, nhung it ai dai dét ngdm nguwoi dep bang kinh loupe),
hay bang nhirng doan phim ngan chao hang goi la trailer, sample, clip...

Vé truyén sex clia sUc vat, ngwdi trung binh chi tréng thay & loai bo chd, ga vit... cung 1dm |a
meéo. Con dan ba véi stc vat, bestiality, nhw ché (Au, My), ngwa (mdt nir hoang Nga), dé
(than Pan), thién nga va nang Leda, bach tuéc Nhat ban....thwéng chi dwoc biét qua cac
tranh vé nhiéu khi cach diéu hoi qua. Con Viét nam c6 rong (thudc bd rén?) 14y ba Au Co dé
ra trirng né thanh 100 con nhw loai Aliens trong bd phim sci-fi cila My , con dai ca hiép mot
phu ni¥ sinh ra con qui t&r, me clia Mac Binh Chi nghe dau bj khi dét hiép dé ra éng con dep
trai nhw khi... B&n Tau c6 mot éng dac st T Vi bi mot chia Hung-né day ra bién cuwong da
ldy tam mot ba dwdi woi, dé con dang hoang...Trong van chwong hién dai Viét nam mién
Bac, Dwong Thu Hwong da ké mot bo doi khiing khiing giao hop véi bo cai ( “Tiéu thuyét vo
dé&”), tai hai ngoai nha van LAm Chwong & mién Déng trong mét truyén ngan xuat ban chwa
lau, da k& mot can bd da giao hop voi bo, goi la “giadi quyét cap thoi” ...

V& nhi¥ng truyén dai loai nhw thé A chau x( tri va x& ly nhan dao hon Tay phwong nhiéu: khi
bi phat hién, thwong tha bdng ca hai bén can pham, déi khi bi danh cho may roi la cung. O
Au chau, nghiém khac hon nhiéu vi cac gido hdi Thién chua gido thoi trung cb hay x& thiéu
sbng dan ba nao (déi khi ca dan éng) giao hop vai suc vat vi cho 1a phu thuy. Con bay gid
trén Mang la day da hinh chup, phim ngan. Bu loai. K& ca nhirng diéu luat phap My cadm (dén
day hét phan R restricted).

Viét nam van néi tiéng |a mot dan toc thién chién hiéu chién va cham tién, hoi lwdi suy nghi
va thiéu sang tao. Va dirng dan vé dién ndi, bé ngoai clia xa hdi, hay néi cho dung hon la bi
cac 6ng hti nho Viét don nén tbi da, (Khdng t&r khong cam “dam”, chi khuyén khong nén “ta
dam”, cac ha nho VN thi chinh dam ta dam déu cadm het) dén ndi Thang Long Ha ndi sap
mot ngan tudi ma khong dé lai cho chung ta mét tdc phAm nao nhw Nhuc bd doan, T ni
kinh (cGa Trung quéc, da c6 ban Viét dich xb tai My), Kama Sutra (ctia An d6, nhiéu ban
dich), Hwong vién (cha A rap, ban tiéng Phap LeJardin parfume thi phai, chwa c6 ban tiéng
Viét)...Cac vua chiia quan lai ta xwa 6ng nao ciing nam thé bay thiép, huwéng lac téi da, con
nhan dan thi viét, doc, vé hoi c6 sex mot ti la bi cam, tich thu dem dbt gitra cho. Tham chi
céac vii diéu dan gian ba vai vin ¢d nhau mét chat, ciing bi cAm luén. Dén dd khéng dé lai cho
con chau mét chut gi ca, 1am bay gid con chau phai doc, dich sach ngoai quéc, va maa cac
diéu vii khéng vay mwon clia cac dan toc thidu sé thi cling clia cac dan téc Tay phwong...

Trong thoi hién dai, khi cac tap chi Playboy, Penthouse...da c6 ban Hoa ngir, Phap ngir,
Spanish...ttr 1au, codng ddng Viét hai ngoai chi ra dwoc tap chi Ong Bwém (My, nang giai tri),
Gia Dinh (Uc, tri thirc hon) hinh anh khoa than mwon tr cac tap chi Hoa ngir hay Nhat. Ca
hai t& déu da dinh ban. Tt khi c6 Net, ngudi Viét hai ngoai (tat nhién) chi lam dwoc hai
website vé sex, 1a Vietfun va Tinhdonphuong (ngu®i viét bai vén long cong vé vi tinh mai chi
biét co thé). Vietfun chuyén vé quang céo cac tape xxx do nguwdi Viét san xuéat (da xem thir
roi thdi vi con non néi, ca vé ky thuat Ian dién xuét, tai ti ngoai hinh it khi kha, khi ngudi ta
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cham tién, thi cham tién ca vu dé). Chi dwoc cai muc chju khé swu tdm cac cé nguwdi mau
néi dia. mac ao dai hay ao tam, do 16t. Khédng cé muc khoa than nhwng coi cling d& budn xa
X!

Con Tinh Bon Phwong, thoat nghe cai tén clr twdng mot website chuyén vé thi dam hay
gay, nhung thyc ra mot website kha binh thuwdng vé sex véi muc tiéu gidi tri cho ngudi Ion.
Vai diém dac biét: Muc mang tén “ca si Hong Nhung” nhwng lai 1a hinh mét co géi Viét nao
do xinh xan va mac quén ao dang hoang, nhwng bu lai cé hinh cua khoa than ctda hon 90 c6
géi chau A xinh dep han hoi (ty 1& bao nhiéu la gai Viét, nguoi viét khong biét, nhwng qua
kinh nghiém ban than, gai Viét khoa than dep ciing dep I&m). DT nhién khong thiéu muc
truyén dam 6 ngan dai, doc qua thay viét kha hon han thoi ky trwéc. Thay nén van hoc
erotic, porn tien bd h&n hoi

Chinh cac dai hoc My da day t6i dirng coi thwdrng cac truyén erotic va porn khi nghién ctru
vé van hoa van hoc mét dan téc. Ban ngay di coi dén dai cung dién nay no, t6i lang thang
nhirng tiém sach cii coi dam thw dam hinh, ké ca nhirng thir “by night”. Khi hoc “Lich st van
minh Tay phuong”, cé thay cd khuyén nén doc ca “My secret life”, mdt dam thw day cop, dé
hiéu moét x& hoi khi kj nghé hoa, hién dai hoa hay “di m¢i”, dan ba dé bi mua bang tién ra
sao (Bay gi®&” cubn nay dwoc cac tiém sach nhw Border coi nhw mét tw truyén binh thuéng).

Ban vé Net chang khac ban vé dan ba, chang bao gi® cho hét chuyén, 1&n ciing nhw nhd, xa
cling nhu gan. Riéng ngudi viét bay gio ngay ndo ciing toa thién trwdc vi tinh vai ba tiéng
b&i vi ngoai nhirng loi ich ai cling biét, vi tinh con la mét phwong tién gidi tri da dang va hap
d&n cho mét ngudi bi gi¢i han di chuyén, thuwéng xwng dua véi ban bé [a “ddc tha dai hiép”
v&i 1 chan %....

Hbi ky / memoir

Loi tac gia: Bai nay khi dwoc phd bién 1an dau trudc 1975 & Viét Nam da tao nhiéu dw luan,
va mot bén [am chién da dung truyén thanh pho bién, cho rang co lgi cho bén minh. Bay gio
chién tranh da qua, xin m&i doc gia thwdng thirc n6 nhw la van chwong thai.

R&i mién Béc sau 1954, mang |i ching t6i vao Nam, bd me t6i d tir bd nhiéu thir trong dé
c6 qué ndi va qué ngoai, mét qua khir qua dai nhirng vui budn, va can nha da tao dwng béng
cong khé clia hai ngwoi, nhat la bang dau vét nhivng ban chan nhd cuing cac tiéng khoc tiéng
cwdi clia dira bé da sinh ra va I&n 1&n trong d6. Tét ndm Ay, Tét tha hwong dau tién, bd me
t6i khéng hé budn b&i vi hai ngudi chwa gia va trir ngudi con Ién con & trong quan ngii noi
xa, gia dinh t6i sum hop day da trong c&n nha ci k¥ téi tan khéng nwdc khong dién cla khu
Ban C&. Tét nam Ay, ndm cla hoa binh, hau hét nhirtng ngudi dan hai mién con day hi vong
¢ twong lai.

Roi ngay thang theo nhau qua. Niém hi vong & twong lai ctia moi nguwdi cé con nguyén ven
nhw thé khong, t6i khong biét. Toi chi biét vao mot ngay cubi nam, thiv hi vong & twong lai
clia gia dinh khiém tén cla t6i da suy gidm nhiéu. Ly do that gian di: b téi, cét tru cla gia
dinh, da thAm mét, da chiu thua cudc doi, di vao tudi gia. Ong da cam chiu lam mét cong
chirc nhd cho mét co’ quan thudc binh chiing lo 1am nha xay cau cho quan déi. Ong théi
khéng con nai tGi lo xin ra bao, mé nha in, tai [ap mét thdi ky huy hoang ctia 6ng trong
nhirng nd&m con tré ni*a. Trong moét dém khuya di choi vé bat gap éng dang con thirc soan
chdng gidy t& cii—nhirng tAm thiép moi 6ng dw budi 18 nay tiéc rwou no clia ca mot thoi ky
da qua—duwai anh dén dau I mu va trong tiéng xe chay ao ao trén con 16 1&n trwdc nha, toi
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dot nhién cdm thay tir tham tam mot cai gi thac day t6i ngdi xubng day véi 6ng, néi gi chwa
biét, nhwng phai ngdi. Hinh nhw day la 1an dau tién téi y thirc dwoc thé nao 1a co don cla
mot nguoi that bai vé gia bé gdi chiu thua. Trong can nha tdi tan nay, vo con day du c6, nam
ngl yén chung quanh, nhwng cé nhirng néi budn tw ban chét da 13 khong sao chia sé ndi.

T6i da téi ngdi chlec ghé bén nay chlec ban mdc, vo van doc nhirng tAm thiép cii xwa 4y,
nghe nguwoi gia ngdi bén kia néi vé cudc doi, vé tudi tré, vé nhirtng wéc vong vang béng mot
thoi. Ong ndi 6ng da lam that vong nhiéu nguoi, trong do c6 me toi, con gai duy nhat mot gia
dinh nhiéu danh tiéng vé van hoc ciing nhw vé dau tranh cach mang. Ong da qua rong choi,
qué phung phi tudi tré, dé roi toi luc nay khéng con gi. Khéng mét danh tiéng, cling khéng ca
gia san. Va du sao ciing 1a ké cudi cling ctia mot giong keé si lau doi, 6ng déa vira phai khuoc
tt mot dé nghi chinh tri nhiéu ba dao nhwng clng nhiéu quyen lgi cta chinh quyén duong
thoi... Nhw vay 6ng chi con mot doi song khiém tbn dé séng, cudc doi ctia moét cong chirc
gia va mét can nha nhé méi dwoc co quan cap phat trong mét cw xa hén hop, can nha éng
hen t6i mai sém t&i s& kiém 6ng dé cung sang nhan. Trong khuya, khong biét 1a gi& nao cla
dém, 6ng tram giong: “...sau nay, bd chi ao wéc con lam dwoc cho bd mét can nha tranh ba
gian hai chai trén nén dat nén, trwdc nha dao mét ao nhd cé cau ao dan xubng mat nuwéc
nubi béo khéng vét, cho xanh um & ven d6 nao cling duoc...”

Tinh 6ng chuy&n doan nén bd con it khi ndi chuyén nhiéu, chwa ké co thoi ky tdi con ghét
éng vi bi bat phai [am nhirng diéu 6ng mudn va t6i khéng wa. Nhwng dém nay, lan dau tién
ttr khi I&n 1&n, t6i hiéu bé dwoc mdt phan nao. Mét thoang nghen ngao 1an khuét véi ldong
thwong mén. Toi cét tiéng noi, nai rat nhiéu. Bay gi¢» dén lwot dng ngdi nghe néi vé nhirng
wdc vong cua tdi—nhirng wéc vong di nhién that cao xa clia mét thanh nién méi lon.

Chéng biét 6ng c6 tin nhirng 1&i dao to bua Ién Ay cta t6i khdng, nhwng it nhat budi noi
chuyén trong d&m ciing lam hai bd con dé chju v&i nhau hon, khi d&n nhan cén nha dau day
ctia mét khu danh cho binh si va nhan vién dan chinh. Can nha nhin ra bai cé hoang day
vong kém gai cii ri, sat vach bén la mot dbng khéi bé tdng Ién xép hén ddn do dao quan vién
chinh Phap bé lai, cdn nha vao mua mwa thi nwéc ngap va mua nang thi mai tén hirng huc
chéi chang.

Gia dinh t6i don t&i & can nha 4y va & that lau. Me t6i van cé tai thich trng vé& moi sw va nhéat
la v& nha clra rudng vudn. Bai cd hoang, me téi phat ¢d, cubc dat Ién lam thanh vwon. Me
t6i trédng nhiéu cay trirng ca vi ching vira chéng c6 béng mat vira chéng ¢ trai cho “ching
may choc an.” Me tdi duc thém clra sd hdng va khi bon t6i kéu 1&n khoi hai la nhin qua dé
thdy déng da non bd (cac khdi bé téng ay) dep nhw thé ma thiéu hang tric thuwa, ba di tréng
hai rang mia vi: “...d6t mia dep kém gi trc ma lai an dwgc.” C& v&i quan niém dung hoa my
thuat véi thwe pham 4y, khu vuon clia me t6i khong thé thiéu vai lubng sén thanh manh va 14
that dep méi khi tréi xanh cao va nhiéu nang. Trong c&n nha nhé va khu vwéon vira dep vira
ngon do me t6i tao dwng 4y, chung téi da sdng nhirng ngay that vui va hanh phuc. Anh Lam
da dwa chi dau téi vé ngdi dwdi bong mat clia cac cay trirng ca né day hoa trang, dém trang
nhw cé swong dong. Tdi da tirng dwa ngudi yéu cla tdi, ngudi sé theo goét chi Lam vé 1am
dau th trong cdn nha nay, di gitra hai ludng sén, ven rdng mia dwéi vom hoa ti gon. T6i da
tirng bac thang dwa nang 1&n mai nha, noi dira em trai da sra cay xép canh thanh mét ving
nho nhé nhw t& chim—mot chd dé hon nhau. Roi dira em gai ké da héon ngwdi yéu ngoai by
cé sau bui tre, da khoc da cwdi va di 1ay chong ciing tir can nha cia b va khu vwdn ctia me.

Nhirng nam thang vui twoi roi cling qua di, chién tranh da béc phat di¥ doi lam phan tan |G

con trai va g nhi*ng soi téc ddm bac 1én mai téc bd toi. Tw lau roi, 6ng suy yéu nhanh vi
bénh lao. P&m Trung Thu chét, khi ching t6i treo dén xép day vwon, trén ngon cay san éo
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3, trén canh cay, trong lum cay va bay cb an banh udng tra vui vé ngoai viron, 6ng chi con
da strc ngoi thu nguoi trén ghé, vtra hut thudc vira nhin ra. B&i thé khi budc chan vao quan
trwdng, t6i da nghi khdong hiéu rang khi chét, 6ng liéu cé dwgc bao nhiéu dwra con bén
giwdng.

Va tin 6ng chét trong bénh vién Coéng hoa, chét moét minh, dén véi tdi khi vira tap tran & mot
bai xa vé. Trong khi ch¢r doi gidy phép ban bé dang chay tt tung lo ho, t6i ngdi & mot bé xi
mang ven v6 dinh trredng, nhé téi 6ng trong nhivng ngay gap chot—gap that ngén vi thoi
han di phép da chang dai bao nhiéu, t6i lai danh hau hét cho Thi va cho téi. Lan phép chat,
khi t6i mac xong quan phuc, cdm mdi di ra, éng da goi giat lai, ngap ngrng hai toi con tién
hay khéng. Téi mé vi ra con hon ba trdm, chia cho bd mét ntra... Nwéc mét toi rot trén cat
v& cac hinh ngbi sao nau, nhung t6i khéng kim gilr vi biét rang t6i nay, vi & gan Sai Gon
nhét, t6i sé 1a dira con duy nhat vé kip v&i me. Trong can nha, trong khu vwdn, ti can trn
tinh. Con & day, vé dinh trwéng trai dai vang ngat trong rang chiéu... Téi chi khéc dng moét
lan nira sau khi mé da dap, 6ng da yén nghi trong mét nghia trang xa la, yén nghi vinh vién
trwde khi t6i thue hién dwoc gidc mo nhd ctia 6ng trong tudi gia, la lam mot cin nha tranh ba
gian hai chai trén nén dat nén, trwdc nha cé mot ao nhd tha béo cho xanh...

Ong chét di, sau khi tién t&r tuat da tra, co quan doi lai can nha da cap phat tir bao nam. Me
t6i co bao cho t6i biét, nhwng than lam linh trdn tha lwu dén, t6i lam gi dwoc. Chang 18 dé cac
con nhé di & nhd ba con ho hang, me t6i dén co quan ciu xin. Chéng chét khéng gia san,
céac con trai di linh hét, mbi dira mét sw doan xa... Thé réi me t6i dwoc co’ quan chap thuan
cho tam tri & khoang d4t ngay sat nha. Con can nha, van phai tra.

M4t can nha nhwng con dwoc khu viron, me toi di vay tién, xin vat liéu vé chat déng, nhung
chuwa khoi cong vi con doi toi ve “cét néc” hay ‘thwong lwong” chi do. Téi ky vé phép, ngoi
gitra dong g6 ngdn ngang, tdi udng tra véi me trong khu vwdn ma s6t rudt chi mudn di—vi
Thi ngdi ngay bén, trong vong tay va bay gi® hai dra t6i khdng can “mdt chd dé hdn nhau”
ma can tim mot chd dé lam tinh voi nhau. Xong tuan tra, me toi goi téi ra khéi cong lam nha.
T&i nhdn nhé vi so mét nhiéu thi gid, nhwng thwe ra khdng cé gi: tdi nAng mot cai xa gb dau
tién cho me t6i ddng. Thé Ia xong |& ct néc cho mot ngdi nha.

Nhwng can nha ciia me t6i han khéng gibng nhw moi ngwdi. Thiéu gé me chi lam cé ba véch,
véach thir tw 1a twdng can nha cii. Du chi ba vach ciing thiéu gb nén ca mat tién chi lam gb
phan nira dwdi con nira trén dong lwdi, trong lam man ngoai treo manh tre. Can nha tréng
trai dén ndi méi khi cé gié 1&n théi, 1a kho theo cac khe hé roi 1a ta day nha va khi mwa I6n
thi dang la mwa gié bdn bé. M6t can nha “gan” thién nhién dén muc t6i da, chim lam t6 trén
dinh man va dém khuya dé kéu ri ri dwdi gam givong. Nhwng qua la moét can nha liéu trai
cho mét han si tré va t6i da nhiéu Ian mai ban van dén ubng rwou nhan dip xuét ban nhirng
tac pham dau tién tai noi nay, trong c&n nha ctia me va khu vwdn ctia me.

R6i thdi gian qua nira. Sau khi phiéu bac nhiéu don vi cia ba viing chién thuat, tdi méi dwoc
ddi vé Sai Gon. Khi &y cap chi huy binh chiing s& hiru khu nha quyét dinh dung khoang dét
trong c6 khu vwdn clia me dw tri 1am bé boi hay san quan vot chi d6 va xe Ui dat don vi da
t&i san bang. Khi téi tré vé, c» nhw Tl Thire vé tran, khu vwdn da bién mat khéng con dau
vét. Me tdi chi néi 1a hét strc ndn ni may nguwdi linh méi gitr dwoc mét cay trivng ca duy nhéat
bay gi&» @ gan nhw cb thu moc sat vach nha. T6i thoang budn rau khi hiéu tai sao me t6i
khong t&i nan ni xin cp chi huy khu dé, ma chi di néi véi may ngwdi linh 14i xe. Va téi khong
dd can dam dé hoéi me t6i khi nan ni, liéu cd ndi cac con ba déu la linh nhw ho, Ui gi thi Ui,
ch& Ui nha me gia em dai cia chung hay khéng.
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Mét thoi gian sau me t6i theo hai dlra con gai sau chét 1én Da Lat va t6i cung gia dinh riéng
méi tao dwng, don vé nha me &. Trudc khi di, me dan coi chirng vi ¢6 tin dén la sép cé l1énh
d& nha trd dat, vi cap chi huy binh chiing dinh bién khu nay thanh cw x& si quan. Me chéng
d&n thi t6i cling coi chirng. Lam sao n& d& méat can nha clia me, cén nha ctia mot thoi ky,
can nha duy nhét bon téi c6 dwoc ké tir khi xa mién Bac.

R&i 1énh d& nha dén that. Tai lam don xin, vién 1& thwong cap da dinh cap phat lai khu nay
cho si quan thi ¢ 1a dan bo binh chan 1&m tay bun t6i cling 1a sT quan, xin dwoc lwu cw &
khoang d4t nhé bé. D4t 1a dat chung clia quan ddi va huynh dé chi binh... Nhwng mét budi
sang dep troi, mot van thw glvi téi cho biét phai d& nha di va “vi tinh nhan dao, cho duwong
s mot thdi han ba thang dé thi hanh [énh nay.” Téi chwa chiu thua, xin da gidy t& chirng té
la nha c6 ba linh, thi linh anh linh em va linh t6i déu khéng c6 nha, du la nha minh mua hay
nha clp phat. T6i da dén yéu cau, dap clra cac quan to suing ngan, “maéi gbi quy mon cac
san twéng phad,” vién da cac ly 18, ké ca “ché dd mién Nam néi chung cling nén c6 mét cong
bang tbi thiéu: bd chét nghéo, bat tt ca cac con trai di linh, linh th that va linh phuc vu
thanh liém tién dau ma mua nha cho me, xin hdy cho me gia ching mét khoang dat ta tuc.”

Nhwng t6i da that bai, hoan toan that bai. L&nh d& nha truc xuat khoi cw xa va khéng gia han
thém Iéy mot ngay. Co kém thém khau Iénh phu 1a t&i ngay khong di sé cho xe bulldozer t&i
Ui tAt ca va cho an ninh t&i bat. Téi danh goi nguwoi vao do nha ban vat ligu—vat liéu chang
con bao nhiéu gia tri sau bao mua mwa nang va nwdc ngap. Ban dwoc nam ngan déng, guvi
l&n cho me, me lai cho trd lai dé “cac con |y tién ma don nha.” Thé réi dén ngay chét, lai
mot ngay dep troi niva, t6i don nha. Khi budi sang tré day, méc bo dé tran vao, toi théy hoi
budn ba va chua xét. Bao nhiéu giot md hdi khd cwe cla t6i, ctia anh em tdi d& dd ra tham
vao nhirng bo quan ao nhw thé nay, dé réi rut cuc xin mot khoang dat cho me cé nha & ma
con khéng xong.

Rt kinh nghiém, ti gio bon t6i lo kiém dat trwdc da, truwde khi nghi téi truyén lam nha khéac
cho me. Do mét tinh c& anh Lam téi quen vé&i thi trwdng vang Da Lat. Anh lién néi véi ngudi
ban 4y cip cho me t6i mot khodng dat—trén viing 4y, nai ddi thiéu gi. Loi yéu cau dy duoc
théa man, cac con clia me t6i da cé dip ché ba Ia “tan dia chi” va t6i cé co hodi dé wdc mo, la
khi chién tranh chdm duit, cac con trai budng sung tré vé cdm cwa vac bua vao ring lay gé
ma lam cho me t6i, lic d6 téc da bac nhw swong, mot cadn nha nhd ven mét ddi théng nhiéu
gi6 l1ong.

Trong khi ch& dgi “can nha vién mo” ciia may 6ng anh bao nam chi biét tranh dau t&i tranh
d4u lui nghéo mat rép ra khéng di dén dau—Ioi may dira em gai tdi—thi ching ra strc lam
viéc dé danh tién mua nha, mét can nha nhd théi, t6i may ciing dwoc, mién la c6 dat rong
mot chut, dé rdi “me gé cho nd may cai la thanh nha & duwoc, cubc cho né may nhat 1a thanh
vudn vira an dwoc vira ngam dwoc.” Ma ching lam viéc thwe. Toi va Thi lén choi, coi chiing
di lam ma chong mat. Qua thyc la dau tat mat téi. Nhwng roéi mét dira em gai cling chéng da
danh dum duoc tién mua mét can nha gb t6i & dau mot thung liing nghéo. Va me t6i da vac
bla vac cudc ra, cac con chau xim lai, dén khi t6i Ién 1an nira, can nha da stra xong, xinh
xan, va ngoai vudn theo dung truyén théng clia me toi, cay su su hién ngang leo Ién canh
man, phong lan treo dwdi gian bi, rau thom xen ké véi clc vang, riéng va girng canh day
thwoc duwoc...

Cac con trai khdng c6 nha thi nha con gai con ré ciing la dep rdi. Con nao chang la con. Téi
twdng thé la me nhw cé nha. Nhung téi [dm. Trwdc Tét ndm nay moét ba mo trong ho chét.
Khi biét ré tin tirc me tdi ndi: “Mo’ 4y chét sau khi con cai da thanh dat ca cling suwéng.
Nhwng chét & nha con ré thi ciing chwa dwoc goi la hoan toan.” Me t6i chi néi thé thoi,
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nhwng tdi va Thi dwa mat nhin nhau im 1ang. Lai phai tinh dén truyén chung strc cac con trai
lam nha cho me théi.

Téi lién hai khodng dat ngay trvéc me dwoc cap phat hién gior ra sao... va dwoc me cho biét
moét vi tinh tredng sau da nhan danh mét cong bang xa hdi nao d6 thu hoi lai réi. Toi va Thi
lai im lang nhin nhau vi trong may ngay rong choi lang thang thanh phd mién nui nay, hai
dlra da thay biét bao nha ctra chiém dat cong xay cét blra bai..

Thé 1a dén cubi nam nay, khi ca nha chuén bi 6n ao dén xuan cung thién ha, thi me t6i dat
cling khéng nha cling khéng. Va budi sang méng mét Tét, nhin me t6i dirng dwdi tam quan
chua Linh Phong 16ng gi6 tlr dwéi cac thung lling 1€n, t6i chgt nhan ra mai téc me t6i da gan
nhw bac trdng hét dwéi anh nang dau xuan, bac da gan nhw swong.

M&i ngudi can co mét qué huong dé tré vé vao tudi gia hay vao nhirng thoi ky mét méi hay
chan nan trong doi. B&i the, ai mat qué hwong thwe sy ciia minh, déu phai tao ra mot qué
hwong méi, bang cach nay hay bang cach khac.

Van chwong mau gi?

Gia thtr bay gi® t6i bwdc 1én buc gidng cla bat cir gidng dwong nao, & My & Phi hay A chau,
ma mé dau bai gidng bang nhan dinh sau, han sé& lam nhiéu ngwdi nght rang tam tri tdi co
van dé, suw cb ky thuat dau day: “Van chwong cliia nhan loai chia ra lam hai loai chinh, la van
chwong da trédng va van chwong da mau. Van chwong da trdng do nhirng ngui da trang
viét, van chuwong da mau do nhivng ngudi viét cd da mau vang, den, nau va nhirng mau da
khéng-trédng khéac.”

Nhan dinh nhw trén con thua ca 6ng Hefner, sang lap vién tap chi Playboy : Nguwoi dep thi
khéng c6 mau da...Nhw tdi , nguoi viét bai van nay va kha nhiéu tac pham trudc dé, toi
khéng hé xép loai ti la nha van da mau, du rang da t6i mau vang trén ly thuyét chiing toc,
mau nau trén thuc té, ndu nhuw mét 6ng tu trwdng Da dd (ai chuyén nglr Anh van doan van
nay nhé dich nguyén ngi la da dé, red skin, peau-rouge han hoi, dirng cé dich 1a indian hay
native, va cling xin chu thich la ngué’i Viét bat chuwdc ngudi Phap goi nhw thé). T6i la mot
nha van Viét nam, mét nwéc nhd & déng nam chau A. Ké tir khi nhap tich Hoa ky, ddi voi
qudc gia nay t6i (va van chuong t6i ) la thiéu s goc Al chau, chinh xac hon, 1a nha van My
gbc Viét . Va vi chinh quyén Viét ap dung ché do “nhat tich”(khéng cong nhan mét quéc tich
thir hai), khi dat chan tré lai qué hwong c, toi lai van Ia nha van Viét nam nhw cii, nhung
mot nha van c6 sw nghiép bi xoa bd vi Iy do chinh tri. Ch» khéng c6 IGc nao dat van dé mau
meg chi ca...

Theo cai biét cta t6i, trwoc thap nién 60 cta thé ky 20, ngwdi My rat 1a ky thi mau da, nén ho
da chia dan nwdc ho lam cé 2 loai théi: dan da trdng va dan da mau (bat ké mau gi) va ap
dung triét dé chinh sach apartheid dén tan restroom: thi d6 dan Viét di dai ma vao 16n ladies
& gentlemen (chi ngwdi da trang) la bi an don hdi che' ngay. Phai nhin dung clra “colored
people” (da mau) ma vao. Tham chi dén ca dng Krisna Menon cao Ién va dep trai, ngoai
trwdng Aan do di hop Lién Hiép Qubc & New York , con bj mot tiém an gianh cho nguwoi da
trdng cAm clra khong cho vao chi vi da 6ng khong trang. Va co ca si da den ndi danh
Josephine Baker khi dwoc mdi dén hat & mot khach san da trang, khi ngd y mudn di tiéu,
éng chd khach san chia ra mét cai ly gidy...
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V3o céi thoi nhuw thé, cac 6ng ba gido Anh van cé chia van chwong thanh hai loai : van
chwong da trédng va van chwong da mau, khéng cé gi dang ngac nhién nhiéu. Con bay gi®
hay th&r twéng twong sang Bac Kinh, Tokyo...ma bao van chwong ctia Trung Qubc, Nhat
bani 1a van chwong da mau, xem ho cé cwdi cai dng cao boy méi lap quéc cé hon hai trdm
nam an nai 16n xon hay la khéng. Con mudn ban téi van chwong ctia nhirng di dan doi the
nhat va hai, dén tir Jamaica, Cuba, Viét nam, Mehico, Bresil...thi xin hay goi dich danh nuwéc
gdc clia ho. DU ho viét van bang tiéng Anh hay ngdn ngi gbc Xi.

Cau hoi vé ngén ngiv

Téi khéng dwoc doc va biét ba gido Mirta Yanez, nhwng do sw kién ba dwoc gidng day & dai
hoc thi dd mét nwdc xa hdi chii nghia nhw Cuba, cho phép téi dwoc suy dién khong sai, la
ba phai la dang vién dang Céng san Cuba, hay téi thiéu ciing thuéc mét “gia dinh cach mang
“. Néu khong la thé, néu ba chi la mét tri thirc khoa bang khéng théi, thi chéd cla ba 1a &
trong mét trai cai tao tap trung, hay da vwot dong séng xanh sang Florida. Ba da dwgc dirng
trén buc gidng va viét sach, cé nghia ba thudc thanh phan tri thirc xhen, nhirng diéu ba viét
ra déu la nhirng “bai bén” ma dang cdng san mudn cong bd va phé bién. Diéu ba néi ciing la
didu nguwdi viét bai nay tirng nghe thay tir Ha noi, tr tha d6 Bac Han va tir cac nwéc XHCN
trwéce day.

Téi khong c6 y dinh tranh c&i mot y twéng nhw thécta ba Yanez, chi dinh cha thich 1a nén,
phai hiéu nhw thé nao théi. Thir nhét : Dang muédn khang dinh mét 1an niva 14 dan Cuba, Viét
nam...du da dinh cw nhap tich cac nwéc ngoai, du da dén doi thir ba hay hon, van ctr 14
ngudi Viét nam mang qudc tich Viét nam nhw thwéong, van phai tuan theo, phu thudc s
quan Viét nam Cong hoa X& hdi Chu nghia. Ban Viét kiéu cta Trung wong Dang nay ddi tén
la Ban Ngwdi Viét Binh cw & Nwéc ngoai vi Céng an ndi dia van pht nhan quéc tich My,
Phap, Uc...cta Viét kiéu, do d6 khi vé tham Viét nam, trinh hd chiéu My, Anh...thi ct trinh,
nhwng dirng ndi minh 1a céng dan My, Anh...néu khéng mubn bj gay réc réi. Nhiéu céng an
chi biét cé mét thir qudc tich thdi, 1a Viét nam. Ta da danh thang ba dé qudc sirng sé la Nhat,
Phap va My, can gi phai cong nhan quéc tich ctia “ching né”... Ai khong tin 1a thé, xin bd
chut thi gi& coi dao luat qudc tich Viét nam hién hanh. Thi hai: Van chwong hai ngoai cua
Viét nam, Cuba, Nam Han...mudn dwoc ndi dia cong nhan, phai viét theo dwdng 16i XHCN
do Pang CS qui dinh, néu khdng sé “bi bdi xoa va lam cam lang’d. Vé diém nay dau cé su
khac nhau gira Cuba va Viét nam, nhw ngwoi dat cau hoéi da ngd nhan.

Viét van theo dworng 16i XHCN ¢6 hai 16i chinh. M6t Ia st dung phuwong phap hién thyc phé
phan, nghta la cai gi ctia ché do ci hay ché do tw ban, déu la xau la dang ché hét, tham chi
moi thién tai nhw han han, dong déat lut 16i cling chi xay ra & phan dat tw ban. Hai la s dung
hién thwc XHCN, nghia la miéu ta cai gi cling tét, dep trong x& héi dang qua do tién 1én cha
nghia xa hoi, nghia |a trong phan dat do Céng san kiém soat. Thir van chwong nao khong
theo dung hai phwong phap do, déu bi coi la phan dong, dbi truy...bi nghiém khéc cdm doan,
tiéu huy, nhw da xay ra cho van hoc mién Nam VN trwéc day va hai ngoai hién nay.

Vé tiéng Viét chuan thi mot hdi ddng nghién clru vé ngdn ngir hop dau thap nién 70 & Ha
ndi, da quyét dinh tiéng ndi giong noi ctia Ha nodi “ndm xwa’, chwa cao vat [én nhw hién nay vi
pha giong Thanh Nghé Tinh, 1a giong chuan cla tiéng Viét nam, mac du vai khuyét diém nhw
khong uon Iwgi cac chr S, Tr, R...Hoi doéng khong da dong dén sy khac biét vé dung ngd
gitra hai mién Bac Nam. Sau 1945 dung nglr mién bac st dung da du nhap thém mot so tir
ng® m&i du nhap tir Trung Quéc, dan mién Nam nghe 1an dau hoi khwng lai mét chut, roi
cling hiéu. Lam ké thua tran, phai rang ma hiéu ngén ngi cla ké thang tran, & dau cling vay
thoi. Trong thay bang dé “Ctra hang chéat dét thanh nién”, phai hiéu khéng cé ai mang thanh
nién ra chat déng ma dét, ma chi la ché ban cui, than, dau héi do doan Thanh nién Cong san
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Hb Chi Minh phu trach.

T6i chwa dwgc doc mot bai nao cha treong “gat bo moi thi tiéng Viét “khac” ra ngoai.,
nhwng chac la c6 van dé nay vi ng Nguyén Duy da nh&c t&i (t6i da nhiéu 1an doc tho cla vij
nay, khi & trong nwéc 1an ngoai nwde Viét nam, van phuc sw ngay thang va can dam cua
éng trong bai “Tw xa nhin vé tb quéc”). Nhung khéng quan trong, vi & dau thdi nao chéng cé
nhirng ngwdi cuc doan. Chi cé van dé thuc swi quan trong, “ndi com” dang ban téi & day, la
DPang CS da phi nhan, chdi bd van hoc Mién Nam 1954-1975 rdi van hoc Viét nam Hai ngoai
Khong chép thuan 0 th&r van hoc viét “ mau lén” thay vi “khan trwong Ién”, “toa Bach é¢”
thay Vi toa Nha trang” “cai 16n” thay vi “am hd”, “truc trac ky thuat” thay vi “sy cd ky thuat”
. Vi cho rang chuing la s&n pham chién tranh ctia CIA & Viét nam, do d6 dwong nhién phai

viva ddi truy vira phan dong. Phai cAdm. Thé théi, khéng vi ngén ngi, giong néi.

Nha tho thwong thwong khéng sé trwedng vé ly luan van hoc nén ong Nguyén Duy phat ngon
hoi cé vé cuéng diéu mot nhan dinh “hoi bi” cdi k§... D4 qua rdi cai thdi phai clr phai séng
trong cac lang xa qué hwong, con trau di trvéc cai cay di sau, méi lam van hoc nghé thuat
dwoc. Pa cé nhivng nha van lwu vong, di dan ...dwoc gidi Nobel vé& van chwong trén thé gioi.
Nhirng nguwdi da cé kha ndng viét, thi & dau cling co thé viét dwoc... Con cac hoat dong van
hoc, nghé thuat, dién anh ngoai nwéc clia ngudi ‘gbe” Viét, gbc Hoa, gbc Cuba, ...chi bi phi
nhan b&i cac BDang Céng San, chir khdong phai b&i nhan dan cac nwéc dé. Ngay nao chinh
quyén cac nuwéc XHCN va ex-XHCN thdi cAm nhiing sdn pham do, la xong van dé, néi kiéu
trinh trong, la bao gi&’ tan bang gia, la mua xuan tré lai.

Cau héi vé tho

Toi xin phép khéng dbng y véi cai 16i ap d&t mot “nhiém vu, vai tro, vi tri “ cho tho VN & nuéc
ngoai. Giong tho nay co, hién dién chi vi c6 nhirng cong dong VN kha déng dao va CO trinh
dd van hoa van nghé & nwédc ngoai. No com dm cat réi ma co tam tinh tam trang mubn thd
16 ra, thi ta lam tho théi. Nha tho hai ngoai, cling nhw nha van hai ngoai, nhw t6i duwgc biét,
khéng cé y dinh lam cau lam cdng chi hét. Chung hién dién tw nhién nhw nhirng ngudi nuéc
ngoai ma théi, khong I& thudc tho qudc ndi, cling nhw moi chi thi chinh sach ctia ban Van
héa Tw twdng T.U. Pang ban hanh t&» Ha ndi. Giong tho nay ton tai, phat trién, va suy thoai
...theo qui luat , anh hwéng tiép nhan tir mdi trwong dinh cw nwdc ngoai. Vé tham VN thi cod
vé, nhwng doc tho ndi dia chi thinh thodng va doc xong 1a quén lién vi xwa qua cb dién qua,
nham chan. Chwa thé néi t&i truyén anh hwéng téi ai khac ngoai chinh tac gia.

C6 mot sw khac biét dwong nhién gitra tho hai ngoai va néi dia. Ké ra chi tiét thi nhiéu Idm,
nhwng ndi cho ngén gon va cu thé, tho hai ngoai la tho dd thi, nhw tho mién Nam truéc
thang 4/1975, (mudn khac cling khang thé dwoc vi thé hé di dan di the nhat da sb dau
dadu tién ma mua rudéng dét trang trai), con tho noi dia xét chung hay con “chan qué” va cb
xwa laum vi x& hoi VN con dang & chang diu ctia qua trinh dd thi hoa.

T6i c6 dwgc doc mot s6 bai tho song ngtr. Tuy biét tiéng Anh Phap, nhung chua di “tham”
nén khong thich cho lam. Nhwng d6 la do chi quan-toi, con doi voi |t chau bi bd song ngt tir
nhd, van dé lai khac. C6 chau Misa hién (2006) bay tubi cua t6i han sé thudng thire dé hon
nhirng bai tho’ song ngir cia cb Jenni Trang Lé hay anh Quoc Bao.

Bothell, thang 7, 06.

Séng va viét trén dat My
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C6 nhirng nguoi ban & hai ngoai, va gan day ciing cé ca nhirtng ngwdi ban & noi dia
nira, héi tdi mot cau thoat nghe c6 vé gian di: "Anh sbng va viét nhw thé nao & hai
ngoai?" Cung gia dinh, t6i dinh cw & Hoa Ky tw l1au va tré thanh cong dan x& nay, toi
van viét van nhwng bang tiéng Viét. Tra I&i nhw thé tuy Ia dung nhwng mo hd qua,
khong thod man dwoc bat ctr ngwdi hdi ndo, ma tra |i chi tiét hon thi chac phai viét mot
hdi ky qua. B&i thé toi xin chon giai phap 1a héi (e lai, nhirtng nét chinh thdi, 1a tdi da viét
van trong hoan canh nhu thé nao trwéc thang 4. 1975, réi lay tr d6 1am cdn ban ma so
sanh va ké t6i da séng va viét nhw thé nao & Hoa Ky.

T6i bt dau viét van tr ndm 1960 & Viét Nam, vao mét thdi ky co thé tam goi 1a hoang
kim cta van hoc Viét Nam trong hau ban thé ky 20 (chi xét riéng tai mién Nam bdi vi vao
thoi ky nay mlen Bé&c dang bi déng bang, rat tich mich.) V&i mot dan sé khoang 20 triéu
théi, nhung sb ngucyl doc va thwéng thirc van hoc nghé thuat kha déng dé khuyén khich
tram hoa dua né, nhat 1a ké t» 1963.

Pidm ther nhét can néu Ia néu anh co tai, du trong bat cv dia hat van hoc nghé thuat nao
anh sé& duwoc biét t¢i, ké ca dia hat vii nhw trwdng hop Hoang Thuw hay tdu hai bang
nhac nhw ban AVT, vii sexy nhw Thanh Nhung, Thu Thay... Con trong nhirng dia hat
van hoc chinh théng nhw tho va van, moi sy con thodi mai hon: lam tho ma thé phi
phao ngao nghé nhw Nguyén Birc Son, mo dong golden stream cda cd Kim Cwong nhw
Bui Giang cling chang sao, say bi ti trong khong khi erotic nhw Tué Mai hay nh¢ hang
ma haéi thdm dén ca am mao ciing dwoc (Bay gio> em & noi déu / Cé trén minh may em
séu ra sao - Bui Giang.) Di nhién tho hung, tho bién tai nhw mét Té Thuy Yén, hay tho
thién ctia Nhat Hanh, Tru Vi, Pham Thién Thw... lai cang dé& dwoc thuwéng ngoan hon.
Cac tap chi van hoc nghé thuat, nh& mét hé thong phat hanh tét do tw nhan ndm gidr,
duwoc phd blen dén tan nhung thi trAn khiém tdn cGa mién Trung cting nhw Nam, do d6
nha van chi can dang bai cia minh trén mét tap chi [a di. Chi can dang trén Van Hoc
ctia Phan Kim Thinh, hodc Bach Khoa cta L& Ngd Chau, hay V&n cla Nguyén Dinh
Vwong/Tran Phong Giao... 1a xong cho cé nwéc.

Nha xuat ban xuét hién kha nhiéu, dd moi khuynh hwéng ké ca tén gido, nén mot cudn
sach cé gia tri van chuwong hay tw twéng trwéc hay sau déu duoc in ra, ké ca nhirng
cudn bién khado khd khan, nhirc dau cho ngudi doc. Vé sé lwong in, rieng vé moét bo
mon truyén, mdt nha van binh thwdng nhw téi, thi 1an in dau 3.000 cudn, va hai ba nam
sau tai ban véi s6 lwong la 2.000. V&i cac nha van an khach, thi du nhw mét Tuy Héng,
thi ngay lan dau da in 5.000 ban, di nhién tac quyén dwoc trd day da tr 7% cho nguoi
ma&i viét, 10% cho cac nha van da thanh danh va 12% cho nhirng cubn sach dwoc nha
xuét ban danh gia tlr dau 1a ‘an khach’.

V6i sb lwong in thadp nhu mé ta trén, tac quyén chi la moét nguén loi tire phu cho cac nha
van ma thoi. Hau hét cac nha van déu cé6 mot nghé nghiép khac, viét van chi la nghé tay
trai théi va day hoc la nghé dwoc nhiéu ngwdi chon lwa, nhw chinh ban than nguoi viét
bai nay, Doan Qubc S7, Nguyén Sy Té, Nguyén Sa, Nhat Tién... Nhi'tng nha van loai
‘chuyén nghiép,’ hiéu theo nghia hoan toan song bang ngoi but, déu phai tréng cay vao
béo chi: viét feuilleton nhw Mai Thao, Tuy Héng hay tw minh lam b&o nhw Duyén Anh,
Tran Da Tir... Néu vé tai chinh khéng kha nhw thé, tac quyén khéng du stirc nudi nha
van, nhung bu lai dwoc hwéng cai tha 1a nhin thay tac phdm cia minh dworc in ra twong
dbi dé dang.

DT nhién cai gi cling c6 mét trai hodc kho khan riéng cla no, do la ché do kiém duyét
sach bdo. Co quan kiém duyét trwc thudc Bo Thong Tin va mang nhiéu tén khac nhau
tuy tieng chinh pha, déi khi mang cai tén rat van chwong 1a S& Phdi Hop Nghé Thuét.
Nha van hay nha xu4t ban phai dé nap ban thdo danh may dé co quan nay duyét xét.
Néu sach ‘khéng c6 van dé&’, sau hai tudn sé dwoc tra lai vdi gidy phép cho xuét ban.
Néu c6 van dé, du 1a chir hay cau, doan, hay trang... cling bi nhan vién kiém duyét cadm
bat 1&n boi thang tay va céng khai. Khi in, nha xuét ban va tac gia phai bd nhirng ché boi
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x0d, bd mot cach im lang, thay béng cac dau (.....) hay bd cach ngang bwéng bang cach
ghi rd "bd" hay "kiém duyét bd" 10 chi, 3 cau hay mét doan, lam trang sach 1&m ldc da
beo tlrc cwdi. DT nhién khéng thiéu gi tac phdm bi cAm ludn khéng cho xuét ban (t6i da
tirng & trong trwdng hop nay.) N6i gi thi néi ciing phai ghi nhan 13 s& kiém duyét sach
bao mién Nam 1954-1975, ngay ca thoi ky chién tranh div doi nhét, ciing khéng ap dung
chuyén chinh, khéng dung cac bién phap hanh chanh hay canh sat déi véi cac nha van,
cho du ho chdng ddi lai dweng 16i chinh sach dwong thei, nhw Ban Van hoa Tw twéng
va Cong an Van hoa cla ché do Cong san Viét Nam da lam. Cac s& kiém duyét ndi
chung theo dwdng 16i dai cwong la: a) "Téi cdm khéng cho anh in cubn sach hay bai bao
nay vi... nhung tdi khdng chuyén sang bén Canh sat dé ho lam khé dé hay bat nhbt
anh"; b) Nhan vién kiém duyét chi bdi xoa nhirng gi minh khéng thich, tuyét déi khéng
stra van dbi y cla tac gia, nghia 1a ‘khéng bién tap lai’ cho ding dwéng 16i chinh sach,
nhw ché do Cong san Viét Nam van lam subt tlr 1945 cho t&i lic nay; c) Tac gid cd
quyén khiéu nai, 1én gdp trwc tiép nhan vién kiém duyét dé bién hd cho van chwong,
ch nghia ctia minh. B&i thé ngwdi viét bai nay da thiéu gi budi 1&én B6 Thong tin dé
tranh d4u va ‘mac cad’ tirng chir tirng dong nhirng doan da bi bodi bd.

La mét nha van va mét tri thire cé tw duy va ngoi but khong phong ra phia trwéc thi cling
lang thang ngoai vong cwong tod cla xa hoi duong thoi trong nhiéu dia hat, dwong
nhién tdi da gap nhiéu vat va véi di cac co quan kiém duyét trwde va sau. Nhwng nhin
lai, cling phai ghi nhan 1a ché do6 dé nhat Viéet Nam Cong Hoa, néu cé quan tam dén
phat trién van hoc nghé thuat trong nhirng ndm dau thi cang vé sau lai khat khe thanh
giao, di rng v&i nhirng dong tw twdng khac biét v&i hé céng gido, trong khi dé nhi Cong
Hoa, ké& tr 1963, rong rai trong dia hat kiém duyét hon nhiéu. C6 thé cat nghia cac
twéng lanh 1anh dao mién Nam trong thoi ky nay, da sé xuét than tr quan doéi Phap,
thira hwéng dwoc mét phan tinh than phéng khoang, nhan ban cliia nén van hoa Phap,
nén dé khoang tréng kha dé thé cho dia hat van hoc nghé thuat.

Noi chung kiém duyét sach bao la khéng hay roi xét vé bat civ phwong dién nao, nhwng
dé cho cong binh hon v&i ché dod Viét Nam Cong Hoa, t6i xin ghi lai I&i tan than gan day
clia mot can bo cong tac bao chi khi con tré thudc loai ‘nam vang’ & Sai Gon:

Cac anh viét van dwdi ché dé ci vay ma suwéng vi co sé kiém duyét cong khai. Ho cAm
ho bdi cai gi xong la ta dang nhirng gi con lai, sau do 1a v can. Bon téi thi khéng, méi
ngudi viét phai ‘tw kiém duyét 1ay’, du can than dén méy ciing cd luc 1& bat ma khéng
biét. Vai thang vai nam sau, bt c¥ lic nao ciing c6 thé bj trén nam dau 16i ra kiém diém
con la nhe, mat chire, di tu la thuwdng...

Sau khi roi Viét Nam, sbng tam thang trong trai ti nan & Bataan x(&r Phi, t6i da cé nhiéu
thi gi dé doc va tim hiéu tlr xa cong déng Viét, nhat la trong dia hat van chwong chi®
nghia. Néu t6i tha vi Ia kham pha ra hai ngoai cé nhiéu bao chi cung cac nha xuéat ban
dd loai, nhwng cling nhin ra khéng it nhirng diéu tiéu cwe. Diém tiéu cwe dau tién dap
manh vao nhirng ngwdi méi ra hai ngoai la bao chi hai ngoai dir dan, hay chup nén cbi
va chi b&i nhau di¥ déi quéa va bang nhirng 1&i 18 nhidu khi thé tuc chwa hé thay trong
bao chi thei Vit Nam Cong Hoa va ciing it thdy trong bao chi Cong san: trong thai ky
75-79 ban than tdi bi mang ra t6 trén bao chi Cong san Viét Nam nhiéu 1an, khi thi bi
nhirtng chirc sdc nhw Ché Lan Vién, L Phwong, khi thi b&i nhitng can bd cp thap vo
danh, nhung ho khéng dung nhirng tir thd 16 nhw trong bdo chi hai ngoai s dung véi
nhau. Doc nhirng bai bdo chiri ghé ron & hai ngoai 8y, qua dién tich va tlr ngl¥ ho st
dung, t6i phéng doan tac gia la nhirng nguwoi gia. Mot ngudi ban chu bién mét tap chi
van hoc & California xac nhan nghi ng® cla tai 1a dung va con chi gidi thém 1a tudi 60
con doc vira, con nhirng bai am han kich doéc da sb la clha cac bac trwdng lao trén 70.
Ong ban cha bién nay con khuyén téi dirng voi viét lach gi ca, hay doc va quan sat it
nhat mot ndm - va téi nghe ngay 16 khuyén tét nay. DT nhién hai dva cling méc ngoac
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v&i nhau la khi vé gia, sé& cb gang lam mét trwéng 1o dé thwong, bao dung, an noi viét
lach hoa nha cho 16p tré c6 chd ma nwong.

Trong nhirng thang ngay cho doi roi khoi Viét Nam, téi thwong gidng cho cac con trai
lon hiéu rang cho khong c6 bién cb 30 thang 4. 1975 thi v&i kha nang tai chinh cia toi,
b4t qua chi glri dwgc mét hay hai con la cung du hoc nwéc ngoai, nay tat ca may dra
cung dwoc xuét ngoai, lai c6 bd me di kém nlra, vay sang My r6i ran ma hoc. Hon nira
mo6t My den la mot My den, nhwng néu 6ng ta cé bang Ph.D. thi van sé& dwoc goi la 6ng
tién si nhw thuong. D6 la phan cac con, con hai vo' chdng t6i, khi kham pha ché do
Financial Aid cia Hoa Ky khong phan biét tudi, hai vo' chéng vui vé theo cac con tré lai
dai hoc, chap nhan mot cudc séng under the poverty line trong ndm nam lién, cho ti khi
ca nha déu tét nghiép BA hay BS. Trwong The Evergreen State College bon t6i theo hoc
cho phép mét nguwdi than dwoc di ho tbng ngudi tot nghiép Ién khan dai lanh bang, va
mot bubi sang day nédng am, t6i da that sung swéng khi cam tay co vor cwng dan 1én buc
cao va khi nang theo tuc Ié gat cai tua trén mi vudng sang mét bén biéu 16 hoc da thanh
tai, thi trong hai k&, nguwdi hanh dién nhat chéc 1a t6i... R6i méi dén cdp vo chdng nguoi
My gia da lam tutor Anh van tai nha cho hai dira toi trong nam dau tai My.

Téi da ngdm nghia, quan sat ky cong dong Viét, nhét 1a nhirng la nhirng gi bleu 16 qua
b&o chi, va thay gay go hon thoi con Viét Nam Cong Hoa. RAt nhiéu ngudi van con tiép
tuc theo dwérng 16i chdng Cong, chd thuyét domino clia ngoai trwdng Foster Dulles va vi
Giao hoang thoi d6, dién giai lai & Viét Nam béi nhirng nha cuc s& Tam ly chién cua hai
6ng Nhu va Diém - nhirng chinh sach da bi vwot qua va thwc hién béi nhirng ngudi da
chét lau réi. Va bay gi& nhirtng moén dé con theo trwdng phai chéng Cong cb dién d6 &
My dén mai téi theo ho, chéng Cdng v vong va 16i thdi nhw ho, mi tdi Ién cac dién dan
c6 micro, cé hoa téng, cé dén flash nhap nhoang, dé lam mot chién si té cong, mot can
bd clia Bd Théng tin/ Dan van/ Céng dan vu/ Chiéu hdi cia mét chinh quyén da qua cb
lau rdi. Téi tlr chdi, va 1ang tranh cac vi 4y khong phai chi vi vay ma con nhirng ly do
thdm sau va nhan ban hon. Nhirng con nguwdi nay xét chung thwong sir dung cac
phuwong sach clia Céng sén dé chdng Cong san, nghia 1a Cong san lam sao thi ta bao
hao lam vay. ‘N&’ chup mii né bia dat né thiéu 1dng nhan thi ta clr y chang, 4y &c tri ac
di ddc tri doc, lay doc tai xanh chdng ddc tai dd... Va con ép budc cong ddng hai ngoai
phéi chdp nhan nhirng tién dé chinh tri x4 héi chang lién quan gi dén thuc tai Viét Nam:
ai ma khong chiu phat ngdn theo cac tién dé dé, thi trwdc hay sau ciing bi chup md, da
kich tham té, biéu tinh va tay chay, va néu 1a ngwdi cdm but thi con co thé bj danh trong
thwong, dbt chét, ban chét.

Céc than hiru da dinh cw lau nwdc ngoai thay thé nhau gl téi tdi nhirng 16 bdo déng:
Hay coi chirng thanh phan quan phiét, ho déng va dir I1&m, khéng chap nhan dbi thoai
hay trao déi... Hay coi chirng dw dang..., ho manh va ndm nhiéu bao 1am... Nhat Tién thi
than khéng c6 du tw do cho ngwdi cdm bat & hai ngoai... M6t tri thirc khoa bang khac
nhd nhe va&i t6i: Trinh d6 dan tri clia cac cong dong Viét kém xa trinh d6 dan tri cia My,
Canada, Phéap, Uc... anh viét gi nén than trong... Mot gido sw dang day dai hoc My thi
nhan t6i: Mudn dworc ty do tw twdng va ngdn luan thi hay néi bang tiéng Anh va viét
bang tiéng Anh...

Trong tinh trang nhw thé mot éng cau bén vor mang dén tang mot cai may chiv dién: Dé
cho chau viét van nhé! Vay thi ta viét thoi, viét trong cac weekend vi ngay thudng phai
hoc phai lam bai phai lam thém kiém sdng. Bai du tién 1a tra 1oi mét tap chi dia phwong
va chwa chi da bj chi trich chi vi khi dwgc héi tai sao roi bo Viét Nam, téi da tra loi dai
khai: Téi di tim tw do cho t6i va ngoi but t6i, t6i di tim an toan cho ban than va com no ao
&m cho gia dinh, va twong lai cho con chau mai sau... Mot ngudi ban than di tlr 75 giai
thich dang 18 tdi phai tra I&i theo ding bai bdn cta nhiéu hoi doan la: T6i ra di dé lam
mot chién si chéng cong, tam dung x&¢ M§ d& mai gwom chui siing, d&m quén ngl, ngay
quén an dé tiéu diét Cong san, quang phuc qué huong..
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Toi thé dai mot cai nhe nhang va tiép tuc viét. Viét do nhirng thuc day cta ndi tam hay
hoan canh sinh séng méi, viét bang lwong tm minh, cai diu cGa minh, nhin thay sao
hoc dwoc gi méi suy nghi sao ct thé viét ra bang tat ca tAm long thanh that cta minh.
Va4 loat bai dau tién, sau nay do Xuan Thu xuét ban dwéi nhan dé Saigon, sau 12 ndm
da bi hau hét cac bao dang xin bai tlr chéi, dé rbéi mai vé sau méi dang trén mot tap chi
clia phe hiru clia mién Béng Hoa Ky, chi bi bd c6 mét chwong. Nha xuét ban gii 1én
tang t6i mot PC ci, toi dung tién work study (quét don phong thi nghlem quét la san
trdng, mac ao choang lam thg' son nha kho trong muwa dam, nhd cé trong greenhouse
- trong ndm dau tiéng Anh van bap be skill chwa cé, nha trwéng dau biét dung téi vao
viéc gi khac) gop va&i cac con mua mét may in ¢l dot matrix, va ta vira viét bai ndép cho
thay co trong tuan va viét van cudi tuan thoi. Va toi viét dwoc kha nhidu: Con duong qua
mua déng, Nghi trong mua xuén... ké tiép nhau ra doi.

Téi hoc va day hoc téi 6 ndm lién trong dai hoc nén méi trwdng nay tac dong dén téi rat
la nhiéu, ti tr& thanh nhan ban hon va cé tinh than quéc té hon, cé tAm nhin dai hon xa
hon trong nhiéu van dé& cla thoi dai. Va ciing tré thanh kién nhan va chju dwng hon
xwa. T6i dwoc hoc biét rang nhirng cong ddng thiéu sd nao khi thanh 1ap trén nuwéc My,
trong thoi ky dau tién déu mang theo nhivng mau thuan chinh tri x& héi véi nhirng han
thu phe phai, b&i thé trong thé hé dau tién thwdng cé nhirtng vu &u da va sat nhan ma
nguyén nhan that tao lao theo quan diém cla canh sat diéu tra ngwoi dia phwong. Toi
cling dwoc biét nhivng crisis vé identity, nhirng culture shock 1a cé that ma nhirng di dan
nao khéng vuwot qua dwoc sé dé 1am vao nhirng khiing hodng tdm than nhe hay nang.
Nhirng céng ddng Hoa, Nhat Ban, Phi Luat Tan, Pai Han... déu da trai qua nhitng thoi
ky nhiéu bao lwc néi tai nhw thé, nhung réi véi thoi gian qua, véi I6p tré Ion 1én & MY,
cac cdng dong dy mbi ngay mét mature hon, hdi nhap hon réi gan lién doi kiép véi viing
dat mai dinh cw - du nhirng noi nay 1a My, Phap, Bac hay Uc...

Ngay tir hoéi con tré & Viét Nam t6i da thwong tranh khong trd |, khong tranh luan
khéng ddi co véi nhirtng ngwdi da kich téi, nhat la khi ho s& dung nhirng ngén tir thiéu
trinh dd van hoda gido duc téi thiéu. Hon niva, do chju anh hwéng cha Phat gido, t6i da
tap dan duoc tir 1au théi quen ran khéng han thu ai hay cai gi trong cudc doi nay, buc
béi thoang qua thi c6, han thu thi gan nhw khéng. Biét ai khéng wa minh thi t6i thuéng
chi tim cach tranh xa méi khi c6 thé duoc, va tiép tuc viét van viét sach, gian di nhw
ngudi tho moc dong ban ghé, tho né xay nha, nha gido day hoc...

T4t ca nhirtng sach t6i viét déu trao cho nha xuét ban in va phat hanh ludn, tdi chi phai
lam cdng viéc stra ban in va tang sach cho bao chi than hiru théi, nén thoat dwgc ganh
nang phat hanh trong mét cdng déng Viét & rai rac khap cac thanh phd Bac My chau, Au
va Uc. Cac bai viét, bat ké loai nao, thuwerng dang bao truwérc da rdéi gom lai in thanh sach
sau, do d6 c6 chut kinh nghiém dé ké.

Nhw trén da noi, & Viét Nam Cong Hoa, chi can dang bai & mot tap chi ¢6 uy tin 1a di
cho ca nuwéc. Bay gid ngay nhitng bao ban nhw Vian Hoc, Vén, Lang Véan, Thé Ky 21...
trén nguyén tac ban khap ndm chau bén bién noi nao cé nguwdi Viét, nhung thuc té
khong dwoc nhw vay va sb lwong in it 8i (so vdi Viet Nam ndi dia). Lam cho nhiéu nguoi
viét c6 cdm twdng bai van ctia minh da nhw mét mdi tén bén vao rirng thdm, méat hat,
Id&m luc that ndn. Nhwng cling c6 nhitng bai van cé mét s6 phan khac, thi du nhw bai
‘Nght trong mua xuan’, khi viét né t6i thodi mai nhw viét cac bai khac nhwng mirc d6 phd
bién lai bat ng& vi co cac bao cho tham gia dang lai, thanh thir dang téi bdn 1an & M,
chwa k& & Phap va Pirc... Tién day ghi chu ludn 1a cac bdo cho cling déng mét vai trd
nhét dinh cho viéc phd bién chi¥ nghia hai ngoai. Ong chi bién kiém nhiém nhiéu viéc
nén I&m khi khéng danh may lai, ma lay kéo cét bai tlr bdo khac dan lai thanh bai minh,
ddi khi cé lich sw van hoc xin phép tac gia, nhung thwéng thi khéng va téi chang phan
nan bao gi¢. Van chwong nhw may troi nhw nwéc chay, cl viéc phiéu lwu trong coi
ngwdi Viét & bat clr dau.
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V& nhuan but cac bai ding bao, lang bao hai ngoai cé cai l1é dé thwong la cb gang tra
nhuan but cho nhirng nha van méi t&i véi hai ban tay khéng. Ngan khoan di tv 20 dén
50 d6 la mét bai tuy kha nang tai chinh méi bao, nhwng chi tra trong vai ndm dau thoi.
Sau d6 la cac 6ng chi bién cwdi xoa moi 6ng ban van chia xé nbi khd khan trong chi
nghia hai ngoai, nghia la viét chua giup nhau...
Nhirng cubn sach dau tién cua t6i (viét & Hoa Ky) duwoc in 1.500 ban réi sb lwong 4n
ban di xudng dan véi thoi gian. Dén truyén dai Khu vuron mua muwa con 1.000 va truyén
ngan ‘Nha van gia va co bé gu’ con in c6 700 va cubn truyén dai méi nhat Khéng mét
vong hoa cho ngudi chién bai cling chi cé sb in vao khoang d6. Hién twong sb sachin ra
di xubng khéng phai chi ap dung cho t6i ma con ding cho da sb cac tac gia khac & hai
ngoai cling nhw ndi dia. Ly do dé cat nghia hién twong nay thi nhiéu 13m. Con ngudi ai
cling chi cé 24 gi®, thoi gio dung cho doc sach bi cat gidm dan cho TV, cho video va
gan day cho Internet nira. D6 14 chwa ké hién twong ké tir khi dwoc vé Viét Nam tham
than nhan va du lich dé dang, ba con mua vé kha nhiéu sach ndi dia dé doc dan. Phan
t6i thi it quan tdm dén sb lwong sach tut lui nhw vay, mét phan vi sach truyén trong noi
dia da sé ciing chi in m&i lan 1.000 ban cho mét dan sé 75 triéu, thi 700 ban hay 1.000
cho dan sé khoang 2 triéu ciing con la dwoc 1am rdi. R rang ba con hai ngoai cham doc
va mua sach hon noi dia réi. Va con vién canh sang thé ky 21, dén mét lic nao d6 ché
dd bé quan tod cang vé van hoa van nghé dwoc bai bd & Viét nam, sach bao hai ngoai
dwoc nhap ndi hay in lai hoac in méi tai néi dia.

c
Viét thi dai khai nhw thé, con séng thi ra sao?
Vira rdi trong moét bira com véi ho hang va than hiru tai quan Thanh BPuoc & vang San
Jose (dung la cai 6ng Thanh Puwoc cai lwong ndéi danh mot thoi 4y, nhwng cac mén
nhau van ctr dwoc 1am,) khi héi tham mot ban van lau khong gap 1a gan day song ra
sao, ong ban ndi tleng yéu doi va viét van vui nay da tra 1oi: "Bay gi® tdi ma tuyén bo toi
sbng vui vé& 1am thi ca tram thdng & day n6 xdm lai danh téi & cang ngay...Vay téi di mot
dudng ké khé trwéc, cho né dang bai bdn nghe..." DT nhién nghe 6ng ban nay ma ké
khé thi chi c6 cwdi thoi.
Thi du trén cho thdy moi sy cling gay trong cdi ngudi Viét hai ngoai. Bai bén chinh 1a
phai than khd, 1am kiép cu ly trong cdi tam dung dao ly moi ‘ngay mot doéi truy, cay hai ba
job ba th&, 1a d8m nam canh ngay sau khac khéc khoai gbc dira gbc bang géc me qué
hwong, cdm thi |G céng né... van van va van van (dén do téi tw hdi van chuwong hai
ngoai, ngoai tinh hoai niém va tinh chéng céng, con co tinh than thd, k& khd hay
khéng?)
Vay t6i xin bat chwéc dng ban San Jose ma ké khd trwdc da: Téi van khong cé nha,
dang & nha cla cac con, di cung bang xe ctia cac con luén... Nhwng trong subt ca cudc
doi da dai, thi nhirng nam song & Hoa Ky la nhirng nam nhiéu vui swdng nhét cla toi va
ngay ca luc nay ciing thé. Phan vui nhiéu hon phan budn, gap nhiéu nguwoi tét hon
ngu o xau - m&c du x& tdi dang & mwa nhiéu hon nang, nhuwng mwa nhd thi méc 4o
mwa cam du, mwa to thi & trong nha doc sach viét van va choi véi cd chau noi dau tién.
Viét dén day t6i mudn bat chuwéc ndi nhw 6ng Thanh Than: Khéng vui vay sao...

O nha gia

Bon t6i don vao & mot nha gia gitra mét mua déng nén dwoc thudng thire vé dep tiéu so cua
nhibng canh tryi la cua mét cay phong hoa vang tvoi ve mua xuan va la xanh wét nwdc mat
vé mua ha, ngay tredc clra sO phong ngu. Mbi sang ué oai lwdi biéng thirc day kha tré, khi 8
khi 9 gi®, v& hwu rbéi ma, lai con la phé nhan, cé gi phai voi va dau. Ba vo day sém hon
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nhiéu, d&p thém ch&n cho chéng hay bi mét con lanh budi sang, trwé'c khi mang ném maéng
ra phong ngoai tap bai tap “séng con” riéng cia ba, mot nira Tai-chi moét nira Yoga dé chéng
bénh cao huyét ap va tiéu duong di truyén. Toi ca chén hai liéu t6i co bi lay tiéu dwdng qua
ba éy khong... Trong khi ba tap & phong ngoai thi toi tap (o phong trong, ngay trén givong
ngl, nhirng ct¥ chi thé duc thong thwong va xua cd, dé nhac nhé tw chi chiu kho thire day
hoat dong cung t6i. Voi va xuong givong ngay, dam té I&m. Lai xe clru thwong hu coi diéc tai
ba con 16i xdm dwa di bénh vién, phién phrc 1am.

Bao gi®» ba vo ciing cén bai tAp sao cho xong trwéc khi téi chdng gay 16 do tir phong tdm
bwéc ra. Hai d®a an sang, ba vo giup t6i, ké chi con mét tay, va ban nhirng chuyén hang
ngay. Dra con trai tam than bat dinh da &n tir IGc nao khong biét, da do 4m tai rong, mot bén
chtra bao thudc 14 va bat Itra, mét bén nhét mét bao ni I6ng thay cho gat tan. M&i dau né chi
ra ngoai cdng nha gia la ding lai hay ngdi hat thudc trén hé, nhuwng réi, ding nhw hai vo
chong tién liéu, may ba gia My khé tinh I&m, khiéu nai sw viéc nay v&i ba manager da den dé
tinh, 1am dira con phai di t&i moét khoang vwdn con bd hoang méi dwoc hit thude thodi mai,
mau thudc dw nhét vao bao ni 16ng bd tui mang vé virt vao thung rac. Thoi ky méi ban hanh
luat cAm hat thudc gét gao hon cac tiéu bang khéac, 16p tré tirc may éng ba gia trau dung xe
tai ché may bo ghé phong khach ra dé & phan phan ddi con 16, ngdi phi phéo thubc 14. Chi &
vi tri ndy méi cach du 20 feet cac 16i ra vao, nhw luat doi hdi. Canh sat x&» nay nhiéu kinh
nghiém chdng biéu tinh, nén méac ké& may c6 cau ngbi gitra 16 hut thubc. M6t vai hém trdi qua,
cac ¢d cau phai hodc di hoc hodc di lam (l4y tién mua thudc chir...), cdnh sat mai ta ta khénh
ghé vao hé dudng, doi xem cé ai nhan khéng, truéc khi ché vat di.

Budi sang, du nang, mwa hay swong mu, t6i c6 mot viéc phai lam la tap di, du 1a tap ténh, ca
rich ca tang, chéng gay chia bdn chac chén, méc quan 4o chinh té (1a bat budc khi ra khoi
nha), téi di tlr clra nha t&i khu thang may. Trén dwdng gép bat clr ai cling “hi” mot tiéng dé
chao hay dé dap 1&; dén ctra s6 kha I&n, tdi thweng dirng lai ngdm canh, ngdm hoat déng
dudi san. Khu tién sanh ctia thang may c6 bay mét bd ban ghé, trén twdng treo ban sao cac
danh hoa cb dién chau Au. Chiéc ban vuéng thap dé lo hoa gidy va thwe pham qua banh linh
tinh — bon t6i dat tén 1a ban “da tdi xa hoi chl nghia”, vi cw dan qua lai cAn hay &n duwgc moén
gi ctr viéc lay vé thoai mai. Nhirng keo banh thwe phdm dé ngudn tir cac con chau dén tham,
éng ba khéng &n dwoc may, mang ra dé & “ban xa héi chi nghia”, tang béat c ai can. Déi khi
thdy c6 mén ngon lanh, thwong la keo banh, toi dy tinh 14y rbi lai théi vi vo ti can bang hai,
ch& khéng phai mét ly do: t6i da map rdi va cac 6ng ba gia thuwong cé tri nhé t6i, biét keo
banh dé qua date tlr ngay nao.

Ai chwa biét day 1a nha gia, ct* dung thang may noi day, sé biét. Thang may cii tir thap nién
70 nén vira hoat dong vira rén ri, va trong ldng thang may c6 mét ghé dai - ding voi nghi d6
la mot canape hay chi d6 ma l1am, d6 chi 1a moét miéng gb dai bét vit vao vach thang may.
Bon t6i dén & c& ndm mai c6 tho dén stra cho hét kéu cot két va Iap mot dién thoai cap clru.
Pwng twéng dé do la dw vi & chwa dwoc hai nam, chudng bao Itra chay da réo vang ba lan.
Néu thang may cii k¥ thi trai lai chuéng bao dong lai méi tinh, dwoc kiém soat ludn, kéu to
dén nédi ai lwdi mudn & i trong phong sé diéc tai chiu khong ndi — tdi da thee i mot 1an rdi nén
biét rd. Tiéu lénh chung: tAt ca phai ra khdi tda nha theo nhirng 16i di chi dinh tir trwdc dé
tranh chen I1an, du ngoai tréi mwa hay tuyét dang roi. Ba vo téi dwoc thwe tap hoi nhiéu khi
con la sinh vién, nén loang mot cai ba da mac 4o 4m 6m cap gidy to bién ra ngoai, dé toi trén
xe lan cho dtra con lo, vi tm than cé bét dinh, Itc d6 ciing tinh, va hdn ngu i to khde, gitp
cho t6i dwoc, khdng nhd nhan nhw ba me. Ba mang dwoc than ra chd binh an la can thiét
cho nam dira con bay dira chau... Con ti bay gi& can thiét cho ai day? Vi thé t6i cé 1an rao
vat dua: "O day c6 dw mot dng nodi con mot tay va mét chan rudi, nhwng con biét xoa dau
cac chau...”
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Khi chuéng bao chay da reo, thang may bi cdm st¥ dung, nhirng nguoi dung xe I&n chi co
cach ra ban coéng dirng cho linh ciru héa dé thay. Pira con tdi c6 thé leo ban céng sang
thang dai ngoang ctia ctru hda, con tdi thi sao, dau con leo tréo gi ndi? Chéc ho dé tdi dé xit
nwéc 1én trong khi chdr doi; vé mua hé thi OK, vé& mua déng chéc thanh nguwdi tuyét... Bao
dong chay nha nhw thé 1a bat tién cho ngwoi qua gia va tan tat.

Vay ma don t6i chura duoc hai nam chuéng bao dong da réo ba lan, hai 1an 13 do ba Hoi gido
& xeé ctra gay ra. Tuy la dan “trum men” nhwng khong phai quanh nam mét mau den tlr dau
dén chan nhw thwong thay, ba nay hay mac mau trdng hoac cac mau nhat, bang vai voc dat
tién, deo kinh phong dang ldm. M6t 1an thay khoi mu mit hanh lang, ba vo t6i phong sang
ctru nguy: chi la nau bep dé quén thoi. Ba vo ké apt ctia ba Hoi day &p dd dac, chéc ai don
nha dé lai cai gi, ba lay hét. Riéng xe kéo dd, ba co t6i ba cai ba kiéu khac nhau... Gay dam
chay nghiém trong nhat lai khéng do ba Héi gido, ma mét ba & tang duwéi, khéng biét tréng
hay vang - nha gia nay khéng cé da den. Khéi den bbc 1&én cudn cudn, mét xe chira Itra dén
chwa dd, dén thém xe thr hai, c6 6ng ctvu hda kéo theo mét cai quat to khde den xi dé xua
bét khoi cho moi ngwdi thé tam. Di nhién coi hi kéu dn cd mét khu phd. Ba vo bao tdi: Anh
phai tap lai 1én xuéng thang gac théi... Toi tra 16i: . Va chwa tap dwoc budi nao. Theo tir vi
phwong Déng, t6i mang son dau hda (Itra trén dinh nui), khdi cAn dé y nhivtng dam chay nhd
trong mot nha gia noi tran thé...

Théi, néi chuyén khac, nhin hoai nhirng nguoi gia, tan phé, tam hén dé tré thanh bi quan.
Chinh vi ly do nay c6 I lam t6i, va nhirng ngudi gia khac, thich & véi con, nhét la cac chau,
hon b4t ctr kiéu nha gia nao, du sang trong, tién nghi téi dau. Nhwng lam thé nao duwoc, con
cai, ké ca gbc Viét, Hoa phai di lam ca hai vo' chdng, hai hay ba job, cac chau phai di hoc ké
nhw hai budi. L4y ai & nha coi s6c cha me gia yéu bénh tat, khéng nhw & Viét Nam nha clra
sat nhau, nan nhan man va nghéo déi khién nudi mét dira chau nghéo khéng khé khan gi...
X& hoi va chinh quyén My c6 gang giai quyét van dé coi soc nguoi gia tai nha bang cac
caregiver do chinh quyen tra tién, nhung nhirng ngwoi nay chi hién dién trong mot so gio
nhéat dinh. Khi ba me cla nguoi viét & Virginia v&i gia dinh dra con gai dau, suy yéu tram
trong nhwng khéng chiju nam bénh vién hay vao nursing home, cé em gai phai mwgn moét cd
gai Viét méi nhap cu nwdc My, 1am toan thi. Tién cdng di nhién khéng ré nén chia ra cac
con déng goép. Di nhién du & xa bén kia luc dia My, t6i cling dwgc cé em gai chia cho mot
phan chi phi. Nhwng moi sw chi ém dep mét thdi gian vi ba cu mdi ngay strc khée cang
xudng, tinh nét cang ngay cang khé khan, tir mét phu n vui tinh va chiu dwng dé dang moi
khé khan & doi, bién thanh mét ba gia khé tinh khoi ché. Dén d6 sau cung dra em gai chiu
hét ndi, bén chia ddng déu sy chju dwng me gia cho may anh em. M&i dira dén me vé chadm
soc ba thang. Hai 6ng anh I&n & xa: anh Lam & Bolsa, con téi tit mu Tay B4c nwéc My,
khéng tinh t&i vi me khéng con du stre khde cho nhirng chuyén bay xuyén luc dia.

Tw tién sanh cla thang may, téi dé dang nhin qua clra sé I&n xubng san chinh clia chung cw
nha gia va nhw nhiéu chung cw khac, noi day thiéu chd dau xe trdm trong. Vo t6i biét lam
nhiéu thir & doi, trir 1ai xe, va t6i bi treo bang tir 1au vi tat nguyén; gia st khong la thé, ciing
khéng con chd. 70 don vj gia cw, ma chi cé 20 chd dau. Khach dén, thuweng phai dau bén 1&
con 19, cling khéng nhiéu chd gi. May thay da cé Chua clru nguy: nha thé Cong gido bén kia
16 da kha rong lwong véi xe dau nhd, khdong héi cd dao hay khéng. Nhirng xe vang lai, do
nghé ctia ho phai kiém chd dau trong san va thwéong kiém ra chd dau tam, 1a: xe ché gium
nhirng tui dd di cho Safeway ho cac ba gia; xe Book Mobile mang dén nhirng cubn sach
chang ai muén muon; xe Meal on Wheel do Microsoft tang mang dén mon &n lam sén 3
ddng mot ngay; va nhiéu thir xe chuyén dung khac, ké ca xe chira Itra, xe clru thwong vira
chay vira kéu am T, loai xe nay khong hiéu sao xéc dé s, ha cdi to, ngay va dém khang cho
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ai ngli yén lanh; xe hit ham cau lam an sach s& hon & Viét Nam; xe théi 14 vang cudi thu va
thoi tuyét mua déng, maoi khi dén lam viéc la cé ngudi thod dau ra ngod.

Ché d® may anh em luan phién dén me gia vé & véi minh mbi ngwdi ba thang, t6i khéng nhé
kéo dai dwoc bao lau. Nhwng dwong nhién chdm dit khi me tdi ndm bénh vién dai ngay,
nam 89 tuéi. Nghe tin em gai bao me hép héi, toi dwong c6 mat & Seattle nén phong 1én may
bay sang mién Déng thdm me. Vao bénh vién, nhin thay me sap lia d&i ma bj ké nam
nghiéng mét géc 45 d6, tay chan mii miéng day ro chang chit nhw mét téi nhan bi hanh xac
trong mot donjon thdi Trung cb - day 1a hé théng life support ndi danh cla y khoa My hién dai
ma tdi van khong wa. Kéo dai doi séng thdo moc, nhuw cay ¢ cho cai xac pham dé duy tri 4o
twdng 1a nguoi than chwa lia doi... Biét rang me khong con, me da lia doi réi, tuy thé khi
nam ban tay me, t6i bi xuc dong toan than: dung la tinh me con rudt thit. Mé&t mo di vi nwoc
mat, t6i drng 1&n di ra phong doi kiém mét cai ghé nhin ra ngoai cay cbi xanh um mot mau
xanh diu dang, va téi khéc, khong nhin mét ai. Nhirng nguwoi cé mat trong phong lam nhw
khéng nhin thay gi, tén trong ndi budn ctia ké khac.

An com trwa xong |a c6 em gai chd nha vao dé lién: tit cd cac anh em trai gai & mién
Virginia déu khong mudn me khé dau than xac lau hon niva vi hé thong life support. Anh ca
culia chung t6i, tir California goi sang, cting déng y rut boé moi day ro dé me lia doi thodi mai
trong cai chét tw nhién. Chi con dgi y kién tdi. Ngudi con cudi cling. Sau con khéc trong
bénh vién, tdi chi cé thé 1én tleng, la déng y théi. Em gai bao: Nhw vay dé chiéu nay em
thédng bao cho bénh vién la tat ca con cai déu da déng y rut bd hé théng life support. N6 vira
dwrt 1&i, ¢d con gai th& hai cia né da co chong cé con, ngm im lang ngoan ngoan tw dau,
bung Ién tleng Vira ndi vira khéc nire n&, né bién hd quyén sbng tiép cho ba, bang tleng
Anh xen tiéng Viét, ring ba chwa chét dau, ba con phan ddu ma, hay dé, hay giup ba phén
d4u... N6 hwéng vé me né: Me khong dworc giét ba, con thi me... Tinh hinh dén day gay go
han I&n, sau cung t6i néi: Me chau da dén bénh vién dau, phai khong? Coé em toi ciing day
nuwdc mat, im lang gat dau.

Hoi nghi clia cac bac chu cd di cung quyét dinh chung cla ho rat cuc tiéu tan vi mot co chau.
Suw kién nay khéng hiém xay ra trong cong déng Viét: bon tdi c6 biét mét gia dinh c6 me gia
hon 90, tl 1au van & mot nursing home loai sang vi dra con I&n 1a mét béac si loi tire cao,
cac con khac ciing thanh dat. Gia dinh tw nhién xao tron I&n chi vi dlra chau I&n xinh dep co
chéng My va hai con, nghe thay ba thi thao: Ba mubn vé& nha. Co chau cwng cia ba quyét
dinh ngay, bao éng chéng da trang lay chan quén ba, béng ra xe ch& vé nha, nha cta no,
ch khéng phai ctia ai khac. Dén khi cac co bac chu di, ké ca cha me ctia nd, vao tham me
gia, thi me dau réi... Sau dé6 méc du du loai db danh, ap lwc, cd chau nhét dinh khéng chiu
“trd” ba cho tap thé gia dinh. Sau cung ba cu qua d&i trong hai long: vé nha chau gai cung,
ciing k& nhw da “vé nha”...

Théi thé cling duorc, théi thé cling xong, t6i dirng day ra patio phia sau nha, ngdi xuéng canh
éng em ré dang trAm ngadm nhin mét twong Phat canh ao sing nhd. Me téi héi sinh thi cling
thich ngdi hang gi& canh ao nhé nay. Nguwdi em ré hai: “Viéc hai 6ng ba lam & Viét Nam téi
dau rdi?” Taéi tra 10i: “Khé khan hon...” Bon t6i cwong quyét khdng chiu vao hé théng tham
nhiing cGa ché d6 céng san: Mang sinh vién sang My du hoc, hi vong khi tr& vé chiang sé
lam Viét Nam bét u mé bét cham tién, khong 18 lai mé dau bang héi 16 quan chirc? Khéng
chiu héi 16, sé tiép tuc bi lam khé dé. Néu chiu héi 16, tién sé bj can bo tiéu riéng nhw xay nha
xay clra cho vo' con chau chét bé nhi, nhung ndi vu bi cdng an ngdm lam bién ban, dé do,
khi nao dinh téng xuét phai doan sé& mang ra lam bang chirng t6i héi 16 quan chirc, tda Dai
s My va cac nuwéc ngoai sé khé bénh vuc, can thiép. Bang nao ciing ket véi ho hét.
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T6i n6i voi 6ng em ré, nguoi cling co kinh nghiém dang cay v&i ché do xa hdi chd nghia: “Toi
s& ddi vé bay vé Sai Gon gap, 6ng va Chi lo cho ba cu gium t6i". T6i n6i thé vi biét dé nguyén
life support, me ciing chang con séng lau. O' Sai Gon biét ba vo' con cé6 mét minh trong can
nha thué trong cw xa L& Gia, cdng an cho ban dé déu xuét chiéu (ban nay chac cé tén riéng,
nhw P5 hodc P91, nhwng thdi, theo nhan dan tai chd ma goi 1a “dd déu” vi da hanh dong, 1a
choi trd ba dao). Thi du: Ba ngwdi lam khéng chiu hop tac véi cong an, ban dd déu nguy tao
tai nan cho té xay xwéc minh may, xe dap tan nat. Khi ba 1&t dén nha, ba vo t6i bang bo, cho
tién mua xe dap méi, dan nghi ba hdm cho khoe roi tré lai [am viéc. Coi nhw khong cé gi xay
ra. Bay gio ban dd déu xuét chiéu khac: cho ngwoi dém khuya gla VO say reou dap ctra nha
am 1, hang x0m so nin khe, cong an sac phuc bién hét. Ba vo gvi fax khan cép bao toa Dai
st & Ha Noi, rdi [én giwdng cd ngl... Téi cé 1an hdi thang cong an: Cé phai cac anh chéng
viéc tb chirc du hoc My clia chang t6i? Thi ho tinh bo' néi: Khéng cé chdng, Gng hd ma... Bdi
thé mai goi 1a “déu”... (Chir ciia nhan dan ngoai Béc, lay tir dién tich: nhan dan ta anh hung
dwa nudc tir thoi dai d6 da I1én thang ché do do déu, khong kinh qua bat ctv ché d6 nao

khac. Dao dién Tran Van Thay da khé cong di kiém khong ra “nguoi tir té” 13 vi thé, du da di
cho hét dat hét bién Viét Nam.)

Khi tinh hinh tam yén, t6i tr& vé Seattle va lai bay ngang luc dia dén Virginia tham mo me.
Budi sang néng nhe, t6i theo dira em trai duy nhat di klem mo me gilra ngon ngang dau do
cua mot nghia trang nwdc ngoai. Dlra em trai bong ngdi thup xuéng, 14y tay khéng quét 14
kho cho t6i nhin rd tén me. Toi cling ngdi xubng lay tay quét |4, da em ndi nhw dua: Me da
d&n 1am bia drng ma van c& d& ndm nhw nguoita... Thoi, the cting xong. C6 bé sinh ngay
nao & phd ga heo hut CAm Giang, ddng bang buén thiu mién Bac Viét Nam da dén ché cudi
cung.

Puwdng vé nha gia

Ch{¥ nghia Viét Nam l1am khi thu gon lai, that gian di va dé hiéu: xwa goi la nha dwéng |40,
nay goi la nha gia; tién tro cdp cho nhung ngwoi cao nién loi tlre kém, goi la tién gia; riéng
tién tro cAp danh cho nhirng ngudi gia ve than kinh réi loan, dwoc goi bang cai tén ngod
nghinh la “tién kh&”. Nha do Lién bang hodc Tiéu bang tao dwng rdi cho nhirng ngudi
nghéo thué véi gia ré, dwoc goi bang cai tén nira My nira Viét, la nha housing. Pa sb nhirng
di dan mé&i nhap nwéc My, déu kinh qua (chir ndi dia d6, nghe kinh chwa) moét thoi gian dai
hay ngan & nha housing. Vo chdng t6i, cling nhw nhiéu ngudi gia khac, hdi tré con stc lao
dong, khéng dé y dén chuyén mua nha (mua nha & My ciing chua I&m), vé gia con chau
khéng du strc nudi hay mét nang dau khéng mudn & chung véi bé me chéng, 1a chi con con
dwéng thué mot apt trong mét senior housing nao dé, an hwéng tudi gia tréi cho con lai.

“Mua nha & My ciing chua lI&m” nghia la lam sao? Méi ngu’c‘yi mot hoan canh, mét trwdng
hop, nén dwdi day toi chi ké dai lwoc chuyén mua nha cta dtra con dau. Khong dinh lam
van chwong chi¥ nghia, lap dinh dé, vo dé, vuot qua hd thdm cua tw twdng triét hoc dong
tay béc nam chi hét.

Céach day nam sau nam, tinh c& con trai I&n cé dip lam hai job mét thdi gian, full time ca hai.
Sang di lam nhw moi ngudi, trwa di an ngoai, téi cling di &n ngoai, khuya mai vé, chi dwoc
nghi c6 ngay chd nhat. Vay ma c6 vo Hué xinh dep, da tét nghiép nha si Sai Gon, van sinh
chau cho vo chdng t6i déu déu: dira dau tén Misa, bay gi&> mai sap chanh cém théi ma da
“nghiéng nwéc nghiéng thanh” (xin phép ba con cd bac cho téi chd quan mét chut, vi cwng
chau), dira thi hai la chau dich tén. Hai tén 1a gi luc hai tudi, da tra I, khéng biét cé dinh
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khoi hai khong, 1a Minh-D6t-Com (Minh.com). Chau mét thei da la ndi de doa cho nhirng bai
van cla tdi: dang cham chu viét, bdng c6 ban tay xinh nhé tir phia sau nhé t&i, chwa kip
ngdn can, ban tay bup bé dé da ap xuéng ban phim nhay ba bdn chi¥ cai. Chi cé cach cau
ctru ba hay me ctia chau thdi. Khéng ¢ muc danh mang gi vi éng nédi nay quan niém chau
la d& cwng chiéu thoi. Khong ai dwoc danh méang, ké ca bé me chung! (Con dau nao ciing
c6 ti ham huc véi t6i vé diém nay, cd 18 trir con dau M§, ma cac con trai t6i lai chwa cé dira
nao |4y con gai ban dia.)

M4y 6ng chau dang sdng tinh tang nhuw thé trong c&n nha hai tang méi tinh hdo dwoc bén
nam thi séng gi6 ndi Ién: dira con trai dau chi con cé mét job va cb con dau con phai hai
nam hoc niva & mot dai hoc San Francisco méi thanh nha si My. M6t lwong, chi du tra tién
nha. Ban nha di thi & vao dau... Sau cung da con chon bién phap phan ly gia dinh: hai con
theo me xudi nam cling éng ba ngoai ma&i tir Viét Nam qua dé coi chau cho me chung di
hoc. Buong sy sé sang nha dira em trai gan Northgate Mall, tam tru trong ga-ra, tdi vé nha
bd me &n com, trong mét housing nao dé... Housing nao? Phai di kiém “nd” thoi...

Cong viéc tim nha ma&i xwa nay van thwong do dan dng dam trach, nhwng bay gid toi da la
mot “ddc tha &n sT véi mot chan rudi”, ba vo tdi phai dirng ra thay. Ciing cha sao, ba da tét
nghiép cling mét dai hoc véi chdng va da tirng vé Viét Nam mé con duéng “tan Dong du”
cho 16p tré Viét Nam sang My tw tic du hoc thay vi sang Dong Au va Lién X6, nhat 1a Lién
X6 ma mét gido sw dai hoc thir that & Ha Noi da cé 1an budn ba nhan xét: DAn mét con bo
sang Lién X, khi v& né ciling c6 bang pho tién si... Sau bdn ndm dau tranh tirng ngay voi
phe béo thi d& m& dwoc va duy tri con dwéong tw tdc du hoc My, tda dai sir My mot dém goi
dién thoai cho vo téi bao tin budn: phe bao thi sé dep dam dai dién dai hoc My bang nhirng
bién phap hanh chanh. Bién phap hanh chanh? M6t diéu luat vé hanh chanh ctia Ha Néi da
qui dinh: “Cé y lam sai qui dinh, sé& bj phat ttr 12 n&m tu dén t& hinh”. Luét valé & Viét Nam
nhw rirng, biét dau la dau... Mot s6 khong it Viét kiéu da mat hét tién cia dau tw va bj nhét
tu vi diéu luat nay... Nhw Stalin da dung diéu luat “pha hoai kinh t&” dé Iic nao cling nhét
trong “quan dao nguc tu” 11 triéu dan Nga.

Nhw véy thi théi, trao viéc lai cho dan ban dia, ta vé My thdi. Nh& cai Big Mac va céi t6 phd
vi dai ctia ba con & My rdi (cai td, dau nang, to hon cai td nhidu). DT nhién vé véi hai ban tay
tréng: lam thién nguyén la an com nha vac nga voi ma. Mot chut qua cho thé hé tré Viet,
mong rang nhirng sinh vién “tan Bong du”, khi hoc thanh tai tré vé, sé lam Viét Nam thay
ddi twr twr... tlr bén trong va tw gidra 1én.

“Thay di tir tl” dich sang chi¥ Han - Viét dai khai la “dién bién hoa binh”... Cai gi ma ghé
vay? Nhwng dang vay d6. Mét can bd cao clp clia Dang Cong san da than trén nhat bao
Sai Gon Giai phéng: Nném dai dién EF (bon t6i) chinh la ddi tién phong ctia dién bién hoa
binh My... D&n d6 ma khéng vé My, thi con doi céi gi? Lénh tbng xuét ctia Bo Coéng an
chang?

Di tim mét nha gia nhw thé nao?

Viéc dau tién ba vo [am la khé né mang chdng nién giam dién thoai ra ban, tra ctru xem
Seattle Authority Housing ndm & dau. Xong, ba bat dau cam dién thoai lén, xi xa xi xd mot
hdi, ghi ghi chep chép, tuyén bb: Em da xin dwoc cai hen. Dén ngay gid hen, ba nhe 6ng
caregiver cua t6i dwa di. Ba ké: Co quan gi ma & dau mot dbc, lai trong ket, kiém mai méi
ra. Dau téc bay tung vi gio, véi bd mat baby face va than hinh chwa map, ba vira buéc vao
tién sanh, may ba dai dién mot hdi women abused tia ra héi: ¢o bj ai theo khoéng, cé can
shelter ngay khoéng. Khi biét chi la cAn mét nha gia cho chéng tan phé va mét dira con thudc
loai retard, ba dwoc nhanh chéng dwa vao van phong phu trach. Ba cAm vé mét déng tai
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liéu chi d&n: doc, moi hiéu Seattle co kha nhiéu nha gia rai rac trong thanh phé: chi 1
nhitng chung cw ba bon tirng, trong thoang giong nhw nha thwong, co tén goi riéng, dia chi
day da véi tén manager dang hoang.

Hai vor chdng Ui hui chon, ban cai. Khéng can noi gan trwdng, gan xa 16, gan nha tho... vi
cac con da Ién va ca nha chi cé vo dira th» ba va hai con theo dao, con lai bao nhiéu giéng
6ng ndi, 1a Phat t& khong thuan thanh, khéng An Quang khéng Viét Nam Quéc tw, di 18
chua ta chua Tau gi cling dwoc. (MAy ndm gan day hay di 1& Tét mot chua Tau, tén Dia
Tang, kha dep vi cheo leo trén swon ddi phia bac thanh phé.) Tiéu chuan chinh hai dira t6i
sau cling doéng y dua ra, la gan nha cac chau, nhat Ia chau bé nhéat. Xong, bon t6i chon mét
noi c6 tén goi la Pine, & kha gan Northgate Mall, nghfa la van quanh quéan trong khu vic
quen thudc tir hoi sang My. Hb so hoi nhiéu van ban, My quan liéu ban gidy khéng kém gi
ai, dwoc gui di. Roi cho. Mot thoi gian khdng nhé la bao lau (t6i bay gid hay quén tén
ngwdi, ngay thang nam, méi khi can, phai hdi: hdm nay ther may, ngay may thang gi...)
dwgc goi [én trinh dién & dau do, twong tw nhw phéng van, va bon téi dwoc chap nhan trén
nguyén tac cho & noi da xin. Nhin ngdm nhirng nguoi cling dwoc goi 1én t6i thay déu la da
trang loai dé thwong (phai néi rd nhw vay vi dau thiéu gi da trang khéng dé thuwong, gio’ nay
van con ky thj it hay nhiéu).

Lai v& nha che doi nira va tham du mét bubi chia tay cung con chau. Con trai Ién da mang
vé mét chiéc U-Haul loai vira, cling mot ngudi ban va 6ng bd vo xép d6 1én xe, d6 kha
nhiéu, 1am nhw don nha xudng San Fran & luén. Hai vo chéng gia dirng truvéc clra ga-ra
réng mé, im lang va ngan ngo nhin. D&a con trai lai U-Haul véi bd vo ngdi canh - mét
nguwdi kha thao vat, lam vwdn khéo, c6 con dau lai xe nhé ché hai con: gai Misa va chang
trai bdn tudi chau dich ton cta toi. Poan xe dw tri dd déo dém nay, trén 16 trinh dang goi la
thién ly tdi da tirng di nhiéu lan va nhan lai d& tirng phién 2 gi¢» cho cac con. Théi, ltc chia
tay cung cac chau chang nén nhac dén nhirng chuyén xwa, khi minh con tré. E chi buén
thém thoi.

Viéc xin nha nhich thém mot bwédc: mot ba da trang xuat hién tai clra nha va yéu cau vo toi
dan di thdm noi an chdn &, kiém tra k§ nhat la budng tdm, chac d& xem &n & c6 dl vé sinh
khéng (t6i phan van khoéng biét néu xin housing noi déng ngwdi da mau, co bi kiém tra ky
nhw thé khéng). Sau d6 méi dwoc moi di thdm so khéi noi sé &: moét tda nha thwéde tho bdn
tang xay cat tir 1970 v&i khodng 80 don vi gia cw, sach sé khang trang, ndm canh mét con
16 16N, xe ¢d lwu thédng dn o ngay dém. Bén kia 16 1a mot nha thé Céng gido xinh xan, luén
luén cé mét 6ng hoi gu loay hoay xén ¢6 - truyén théng anh gu Nha the Burc Ba & Paris
chang... Ttr khi cé 6ng ba ndi & nha gia bén kia con 19, cd6 con dau Coéng gido goc di cv hay
mang hai con dén dy Ie tai day, vai ly do ngé nghinh la nha tho cia me ching giang bang
tiéng Viét len bong xudng trdm, xi xa xi x6, hai dira con quen tiéng My ba la ba 16, nghe
khéng hiéu gi ca.

Mbt ngay dep trdvi, & Seattle cd nghia la khéng mwa, vao mua thu, chac thé vi toan con
dwéng va san dau xe duwgc phi mot 16p 14 vang twoi dep, di 1én trén nghe xao xac ém dém,
bon t6i dwoc moi t&i coi va nhan nha so khéi. Manager khu nha gia nay la mét ba My den
to I&n, cé vé xuéat phat tir mét hai ddo phia nam nuwéc My, tinh tinh x&i 1&i. Bon t6i cho Ia
diém tét vi van chwa quen bai hoc hdi nhap vé mau da, nira dua nira that, do mot 6ng ban
tré sang tir 1975 da giang cho I con t6i vé van dé phéng van & xt nay: Néu 1a da tréng, clv
viéc hang hai di vo, néu minh thda man cac diéu kién doi hdi, minh sé& dwoc tuyén. Con
khéng thi di ra, kiém chd khac, drng nan ni vé ich. Néu Ia da den, co thé ca bai “con ca”, ho
c6 thé mui long ma cho job vi ho cling méi ra khdi canh khé chwa lau gi. Néu la da vang,
phai do héi xem ngudi nwdc ndo, néu la Thai Lan, Nhat Ban..., dirng vao vé ich, ho khdng
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thich nhan tht beténamuw (ngudi Viét, néu toi viét sai tiéng Nhat, chac la sai, nhe 6ng D6
Thoéng Minh stra hd). Con néu ngwdi phdng van la ngudi Viét, thi nén quay lung go home
that le. Clr vao, thi da khdong dwgc nhan, con thém bwc minh vi thai do cta 6ng “ma ci”...
Ciing may bénh ma cii bat nat ma méi da gidm dan véi thoi gian.

Bon t6i dwoc thué mét apt hai phong ngui vi gia dinh gdm ba nguei, trén tAng ba, gan
dwong dén d6 vé& mua hé mé ctra s6 cho mat, toi thwdng bi giat minh vi tiéng dong co nd
I&n clia cac 6ng biker, tiéng xe ctru hda, clru thwong... Phong khach cé balcon kha dé
thwong va khé thwong (tai sao vay, xin ké sau). Tién thué lay theo ty 1& 1/3 tbng s lgi e,
ré dwoc chl‘fng 1/3 so v&i bén ngoai (phan chénh l&ch chac do Lién bang tra vi cé mét la co
sao soc & san), nwd'c mién phi nhwng dién tinh riéng (dén mua déng, vo t6i sé lam don guvi
thi trwdng xin vao qui ché mién phi, diéu dé ciing tét thoi!). Nha gia lai tién dwdng xe bus
cho vo t6i lui t&i nhirng noi wa t&i nhw cho Pike, Northgate Mall, QFC, Fred Meyer... Riéng
Safeway thi gan t&i do tdi dung xe 1an chay dién theo vo di cho dwoc — néi cho oai vay théi,
chtr that ra dén cho t6i loanh quanh ngdm hang ho mét chit, nhét 13 trai cay... sau dé 1a pha
mot ly cafe cGa cho, khi ubng dwoc khi khéng.

Ra clra cho’ nham nhi ca phé néng bdng, swdi ndng, ngam nhin ngwdi qua lai, dic biét la
gi¢i méac vay ngan hay quan jean chat, bay gi¢» thém gidi con nit xinh xan, t6i thuwong cudi
v&i chang, doi khi vay tay. Vay théi, chwa bao gier dam s¢& dén ching vi van chwa quén bai
hwéng dan hoi nhap nam xwa: Birng bao gid cham dén con nit My, néu khéng muén bj cha
me chung kién ra tda, tu nam mwoi nam nhw khong Nwéc My dang & mét phat nang nhirng
t6i tinh duc, dén dd con gai tré phai mwon ID cla chi néu muodn date cung chang. L& tan
phai gai dwdi 18, phai lo day lai mang tra vé nha, nhw trong phim kha ndi tiéng gan day
American Pie.

Nhw trén da noi, téi day mai la nhdn nha so khéi: coi mét vong cac phong tréng tron, tho
dang lam lai vach, béc san trai tham méi. Ba vo néi OK véi manager... Ba da den nay cuwoi,
cling bao OK, yéu cau di vé nha doi niva, khi nha tan trang xong, s€ goi dén ky hop déng va
thuc sw dén &. Rdi ngay dé cing dén, tinh tlr l0c ba vo “ha quyét tam” ra & riéng, t&i luc do
khoang sau thang, ban bé co cyu xt» nay cho biét thé la nhanh, thuong thuo’ng phai mét
dén hai nam. Ngay dén ky hop déng thué nha, troi mwa dam dé lwét thuwdt, ca nha phal
hién dién, ky tén vao rat nhiéu van ban. Ca hai vo' chdng cung cham chu doc ban diéu I&
thué nha: cl tin tdi di, nhiéu nhw ban Hién phap nuwéc My véi di 27 tu chanh an. Co quan
nha d4t nha nwdc choi trd ndm dang chudi: hoi vi pham diéu 18 mét chit, thi du chau hoa
dé ngoai ban cong khéng dwoc qua 12 inch dwéng kinh, 1& & 13 thi chi dwoc 10 ngay bao
trwéc, khdng chiu don di, s& c6 canh sat dén truc xuét, cho gia nhap thanh phan homeless
déng khoang 5000 nguwoi tai Seattle, thanh pho qué huwong va cw ngu cua ong ty ty phu Bill
Gates. (Poc dén day chac cé nguoi thac mac: giau nhét thé gioi, sao dé thanh phé qué
hwong minh nhiéu homeless vat vwdng gam cau, trong cac tentvillage, tentcity nhw thé? Xin
héi chinh dwong sw, ngudi viét bai nay chi biét tra Ioi lo mo “My n6 la nhw thé, hodc & My
cai gi ciing c6 thé xdy ra, ké ca nhirng cai chwa xay ra bao gio”...)

*k%k

Ngay bon t6i dinh don nha, con chau qui tu da dé khénh db, xe U-Haul da thué dé truéc
nha, van phai hoan lai mét tuan vi xe hoi van chwa di stre leo cai dbc bang gia trwdc nha.
Tuyét tan bét, mac ké con chau don nha duéi sy diéu dong cla ba vo va dra con, téi ngdi
nhw thién gia thién gia tai ban &n, nhin qua clra kinh I&n, quang canh tiéu so bang tuyét bén
ngoai, mot thung liing nhé dan t&i mot ddng cd phia xa. Khi moi sy xong xudi, con I&n mang
xe vé don téi nhw da dan. Thay bb gia ngdi mét minh khdng néi ndng nhin canh bén ngoai,
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dwong sw néi véi giong hoi budn: “Chac con lau bd méi dwoc thay lai canh nay...” Toi
khong tra 10, quay xe lan cho con day ra ctra dé I1én dudng.

Lén dwong vé nha gia. Hay tudi gia thi ciing thé.

Cubi nam 1986

Sau 6 ndm nap don xin di My doan tu gia dinh, vé&i hd so do c6 em rudt cia vo toi &
Seattle gii v&, vo t6i dwoc phép mang chdéng va ndm con ra phi triwdng Tan Son Nhét
dé chuan bi I&n phi co. Néu ké nhirng gi, nhitng chdng duwdng vo chéng téi da phai trai
qua trwdc ngay cé chiée xe do thué vira dau trwde clra nha dé ché bon toi ra phi
trwdng, chac phai viét mét bai khac. Bay gi® thi gia dinh t6i 1&n xe cung hai ban “cai tao
vé&”, cling ban bé ctia ndm dtra con trai di tién, cling du cling day mot xe. Ngdi cung vo
phia trén, canh tai x&, t6i nhin khung canh cw xa Chi Hoa da tirng & hai mwoi nam, nay
ra di khéng mot luyén tiéc nao vi chwa bao gid trong doi, t6i bi déi, khd, bi ap blrc du
dwong, ha nhuc nhiéu kiéu, nhw 12 nam vira qua trong ché do co cai tén dai thoong 1a
xa hoéi xa-hoi-chu-nghia.

Tam trang nhirng nguwdi rdi bé Viét Nam nhiéu ndm sau 30 thang 4/75, du ra di bang
may bay theo dién ODP nhw gia dinh ti hay vwot bién day bat trac, t&r vong va cuwdng
hiép, hay vwot bién dwdng bd qua Mién qua Thai dai déng dac, khac han tam trang cua
|&p nguwdi “di tadn 75”. Lép ngwdi di tan nay ra di trong hét hoang trwde khi Cong quan
t&i vi e ngai “Sai Gon la bién mau”. Ho khéng séng téi mot ngay dwdi ché dd mai, khong
hé nhin thay tdn méat nén cbi dép rau, chiéc mii va bd ddng phuc mau vang kinh di ctia
Céng anva...

L&p di sau nhw bon téi da & cang mdi ngwdi mét cach béi Cong an cac nganh, Uy ban
nhan dan céc cép va nhiéu ban nganh doan thé khac, do do trén ngudi, trong tam hon
con mang nhiéu vét seo khéng thé nao xoa, quén trong cudc ddi nay. Bé qua cho nhau
thi dwoc vi chién tranh, cudc ndi chién 4y, da qua hon 30 nam, nhung bao rang quén di,
thi khdng dwoc dau. Nhirng vét seo luc binh thuéng khdng sao, nhwng nhirng khi trai
gié trd troi, nhw khi trong thay c® d6 sao vang, hinh “bac Ho”... van ct dau nhirc nhw
thwdng. D6i khi ngdi nghi van vo, tdi tw héi 6ng gia Hb Chi Minh ¢c6 day cac can bd
dang vién khi thang tran thi cha dap ha nhyc dan thua tran mién Nam nhuw thé chang?
Dam la c6 1am, vi “day nudi Trwdng son” 6ng con mubn ché doc, dét luén nira la...

Ngay trong th&i Cai cach Rudng Dat trwdc 1954, khi cac ba cao glvi vé néi la ddm mau
vo ich, oan ubng nhiéu, twdng 6ng gia ra Iénh dinh chi hay sira dbi, 6ng gia chi néi:
“Khéng mudn ddi mét gao nwdc lanh 1én lwng can bd...” roi d& mac moi sy dién tién dén
chét. Chi sg can bd bi cam lanh, khéng mét 161 thwong x6t nhan dan, oan hay khéng
oan mé&c ké&. Chang trach khi chét bi dan em dem phoi thay wép lanh gitra thanh phd
dong nguoi, khong dwoc chon cat dang hoang & nti Tam DPao nhu |oi di chuc. Theo
truyén thong DBong phwong, chi nhitng ngwdi pham toi nang, vé chinh tri cling nhw hinh
s, khi chét mai phal phoi thay glua cho, noi cdng cong. Ong gia 8y ac ngadm... nhung
thé chwa du la toi dé khong dwoc “ md yén ma dep”. Vay c ndi, ca tung 6ng la moét
chinh tri gia c6 tai, drng ndi 6ng la mot nguwdi nhan tlr, va thuwong dan Viét Nam khong
diéu kién. Nhw vay, EW cong trwv toi, hay cham drt canh bat 6 6ng phoi thay cho nguoi doi
t6 mo nhin ngam dwa 6ng vé ‘an nghi vinh vién noi mong muon Ia ndi Tam Bao. Con
nguyén wéc clia dng mong moi nguo’l dén tham viéng sé mang mot cay nhd trong Ién
ndi cho ndi xanh um I1&n, 1a mét y kién hay, hop v&i moi phong trao ‘xanh’ trén thé gIO’I.
Dén phi cang, vao trinh dién cac chtre sac néi dia va dai dién HCR (Cao uy Tj nan cua
Lién Hiép quédc), 1anh thé nhan dién dé cai Ién nguc, bon tdi dwoc ra ngoai lan chét dé
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dwa than nhan nhitng gi bi cAm dem theo cuing tién Viét Nam khong dung téi niva. Danh
sach nhirng gi cAm dem theo ra nwéc ngoai dwoc 1ap theo nguyén téc xoa bd ché do
cl, ky dén mrc dd nhirng hinh anh méc d6 linh cla toi trong cac album, déu bi boc ra
vut lai. Nhirng thw te hai vo chdng viét cho nhau trong biét bao n&m bij coi & “ban thao”,
cdm dem theo, cAm gt¥i ra nwéc ngoai, Anh chang trung uy bo binh la toi, trong 12 nam,
bi bién mét. Chi con Nguyén Kim Diing, chéng cta “chi Nguyén Thuy Son”, duwgc khoan
héng cho phép di theo vo.

Chi tdi va dtra con trai I&n di ra. Con trai ra dwa tién Viét Nam con lai cho cac ban va
d&n ho, sau khi phi co' da cat canh han hoi va phdng I&n trdi cao rong, ho méi dwoc roi
phi trworng dé rdi t6i ho sé gap nhau nhau hau-tién-hanh. Phai dan can than nhw thé vi
DPang Cong San nhiéu khi dua giat gan huy bd chuyén bay, hay khach da tap hop sép
Ién xe ché ra phi co, con bi phdng thanh goi tré lai trinh dién Cong an san bay véi “ly do
sé cho biét sau”. Mét nguwoi ban Khéng quan cua téi da bi goi lai kiéu nay, vai thang sau
m¢&i dwoc ra di lai. Ly do la anh va gia dinh trwwéc kia @ moét cw xa khéng quan trong phi
trwéng. Thay mién Nam Iam nguy, anh tdng hét vo con 1én phi co My bay sang Guam,
anh & lai mot minh chién d4u tiép (mot thai dd dep, xirng dang véi tw cach si quan, chir
khéng cay “chudn chudn cé canh thi bay”). Khong quan ngoai Béc vao tlep thu toan thé
phi truo’ng anh bi moi ra ngoai cw xa quan doi, vé nha cha me &, vi thé ho so xuét
ngoai clia anh thiéu gidy hién nha cho nha nwéc. Anh bj goi tré lai 1a vi thé. Va khdi ndi
anh da vat va ghé 1am, méi thuyét phuc dwoc ban Nha DAt Ia khéng c6 nha dé cung cho
Nha nuéc ciing... dwgc phép xuéat ngoai. ST quan quan ddi mién Nam khong phai ai
ciing s& hiru mét can nha, va té hon, nhw trwérng hop Thé Uyén, dwoc me cho mét can
nha gd ma sau nay lai nam trén phan dat do Céng binh chiém, da bj binh ching nay
tdng xuat moét cach tan bao nhét, nghia 1a phai tw d& nha ra di, néu khéng ho sé cho xe
Ui d4t dén Gi — cai gi ch bulldozer thi binh chiing nay c¢é nhiéu nhét... Vi thé, nén nha
van “cé Idm van d&” nay da can than dan vo rang néu sép Ién thang may bay ma chéng
con bi goi lai dé 1am viéc thém véi Cong an, thi vor van phai dan dan con di My nhuw
thwdong, chir dieng i ra ky keo an va Bang. Di thoat dwoc ké nao, hay ké do, va nho gui
tién vé ngay, nam dau méi thang $100 du roi, sang nam thtr hai tang gép doi dé toi co
tién bao “bd nhi”... Ba vo t6i cai gi cling vang ca, ngoan nhw mét hién thé bén Tau thoi
phong kién, nhuwng céi khoan tang gap déi y, ba nhét dinh khong chiu...

Khi ra dén phi dao, xép hang lén thang may bay Air France, hai dra con Gt ctia bon toi,
gon ghé trong 4o gié mai tinh va giay Bala (t6i viét Bala 1a dung, Bata bj diét réi), vui
qua, la 1én: “Thé Ia sau cung minh ciing dwoc chui vao né day nhé...” Hai d&a nhd bd
xép hang lao 1&n thang, tiéng chan bich bich nghe that @ém dém nhw moét |&i khen toi da
chu toan bén phan lam cha lam chéng, nghia |a mang dwoc vo' con ra khéi dwoc ché do
xa hoi chii nghfa. Con than téi thé nao ciing duwgc. Ai bao chién dau dé ec, 1am than
chién bai... kéu ca nhiéu thi hoi “qué do”. Véo mét cai hai dira da lén téi dau thang cod
hai c6 hotesse de I'air xinh xan trong ddng phuc Air France dep ‘nhw mot gidc mo xwa’
gio tay dén, hai dra nhay thang vao phi co' va bién mét, cho t&i khi phi co binh phi truc
chi Bangkok, t6i lang thang phan duéi phi co m&i kiém ra ching. Khi buwéc vao long tau,
mot co tiép vién ra hiéu cho vo téi di vé bén phai, va téi di vé phia trai. Téi mudn noi toi
la chdng mubn ngbi canh va cam tay vo khi phi co ra khdi qué hwong, nhung tiéng
Phap tiéng Anh dau mét réi, danh G & kiém mot ghé tréng day phai, canh mét cd gai xa
la. T6i gio tay trai cdm tay phai cGia minh, khéng & cam tay c6 hang xém! Khi phi céng
trwdng loan bao vira roi khdng phan Viét Nam, t6i thd ra dén ‘phao’ mét cai, nght: Thé
la thoat! K& tir nay to6i cé thé bat dau séng lai, séng thwc cudc doi minh... Khdi s mot
6ng Cong an o vang deo sa-cot nao, khdi phai cudi véi moi can bo dén méo miéng dé
cau an.

Khi dén phi trwdng Bangkok, troi da vé chiéu, bon téi bay gid chinh thirc dwoc goi 1a
refugee, dwoc dwa dén cubi phi dao lam tha tuc tam trd 1au i 1a 1au, nhwng ciing may
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dwoc xtr Thai chiéu dai mot hop com Thai, d nhién ngon lanh rdi. Va dwoc hwéng dan
b&i mot co gai Thai gbc Viét néi giong Béc ky cii, nghe dé chiu cho tai. R6i sau cung bon
t6i cling dwoc 1én xe vé Trung tdm Tam trG Suan Flu khi tréi da téi. Vo chdng téi nhin ra
ngoai, xa 16 & day dé déen vang kho chiu va xe cod chay kiéu Anh bén trai. Vé dén Trung
tam Tam tru dwgc ngdi nghe ndi qui, phan phdi phong va chiéu dé nam. Toi mét dén d6
chi nhén dwgc so qua noi day 1a mot toa nha bbn tang va gia dinh t6i chung phong voi
mot gia dinh nguwdi Hoa gdm mot 6ng gia va hai c6 gai Ién. Trai chiéu xong 13 téi nam
lan ra ngu, loang thoang nghe tleng ba vo t6i bdo mot dra con tat den va tiéng mot co
géi Hoa: Ay dwrng tat. T6i di vao gidc ngl dwéi anh dén sang vi dém cubi ciing & Sai
Gon t6i da thirc subt dén sang.

Sang hoém sau, tdi thirc day trong anh ndng vang Thai Lan va mot cdm twéng khinh
khoang nhe nhang. Téi d& xuat ngoai nhiéu lan, nhung day la 1an dau tién t6i co cam
twdng do. Va x&r Thai Lan t6i da tirng ghé, da phoi dau trAn dudi thie nang nay, sao lan
nay thay khac. Hai vor chdng cuing cac con xubng quan &n da chién dwdi chan cau
thang, goi mdi ngudi mét td mi. Quan do vo mét nhan vién phuc vu tai trung tam mé va
ba nay chi biét c6 tiéng Thai, du phai giao dich nhiéu véi nguoi Viét. Ngoai ban hang an
ba con gitr viéc déi nhirng nhan vang nguoi ti nan mang theo 3y tién Thai theo mot héi
suéat khong giéng ai, dé Iay tién &n sang va tiéu vat. Ba vo t6i cling ddi nhan ‘vang hai chi
mang theo nhw moi ngudi (t6i sé cat nghia tai sao d& séng 12 ndm dudi ché do xa hoi
chi nghia, ba vo tdi con vang dem theo), ciing giao dich véi ba chii quan bang ngon
ngtr qudc té, nghta la bang tay. Bon toi dat tén cho ba la Mé Mé, vi trong trang ngén ngtr
ba tudn ra hang ngay, bon t6i chi nghe rd hai ttr mé mé” ioi ti

biét hai chir 4y nghia la gi ).

An sang 'xong t6i goi mot ly ca-phé va mét bao thuéc 14 Sammit, vira udng vtra nhin lan
khoi thudc cam & tay cudn cudn bay Ién, mau xanh xam trong néng vang twoi, cdm thay
sung swéng, vd cung sung swéng.

Trung tdm Tam tru Suan Flu

“Suan Flu chén do vui thay
Sang thi canh cai, toi thi cai canh.”

Suan Flu la tén goi trung tdm tam trd danh cho ngwoi ti nan Viét Nam & Bangkok, di
chinh thirc tlr Sai Gon bay qua, hay di chui thuy bd nhung da dwoc My so khéi chap
nhan. Building nay cé bbn tang, tang trén cung danh cho nhirng nguwdi da dwoc thanh
loc tr cac trai ti nan khap nwéc Thai Lan. Ho dwoc dua vé day dé doi phai doan My lo
viéc dinh cw dén phéng van 1an niva truwéc khi cho sang trai Bataan hoc. Hoc Anh van va
dwoc hwéng dan van hoa xa hoi, cing phdng van nghé nghiép... trong 6 thang, dé khi
t&i My, d& b& ngd, lung tung, va cham vé ich. (thi du: téi da thdy mot 6ng refugee quang
ly ca phé udng d& vao thung dé rd “Donation”; hay mét nhém ngudi méi téi My duoc
hwdng dan cach di cho, nhung Iic ra, ngwdi ndo ciing lén bé tdi mot hai mén dé minh
thich). Khong biét tai sao nhirng nguei da dwec thanh loc lai bi nht nhuw ti trén tang
bon ngay viéc di db rac cling phai di hai nguoi, c6 mét linh gac cam gay di theo. Puoc
vé toi day la c6 phuorc, ai trdn lam gi, ma trén di dau niva bay gio? Vay ma canh sat
Thai c&* hAm hé nhw nhiéu vé binh trai cai tao & Viét Nam. Thai do ac cdm thwdng truc
clia nguwoi Thai dbi voi nguoi Viét co 18 bat ngudn tir nhiéu cudc that tran trwdc quan
Viét nhirng thé ky truéec.

Téi ngdm nghi vé sw béo map ctia nhirng canh sat Thai dang canh gi Trung tdm, map
nhw da sb canh sat My hién nay, va t6i tw hdi véi mot nu cwdi mia mai trong im lang:
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néu quan lwc Thai thoi xwa cling map phi nhw vay (vian nhiéu com qud, x& Thai san
xuat gao vao hang dau thé gidi), thi dwong dau gi nbi v&i quan lwc Viét ngan doi an dai
ém nhom 6m nhach, c&r dong lanh le. Thua la phal qua roéi, ma khoéng chiu trach minh,

lai d&n cam thu vao nhirng nguoi Viét that thé mién Nam hau sinh. (Gan day t6i co
nhiéu dip phai coi nhiéu hinh chup nhirng nguwoi linh Viét Nam Cong Hoa dang chién
dau trwdc 75, t6i chot nhan ra sao ho gay nhw vay, va ban than téi khi con dirng trong
hang ngi ho, t6i thwd'ng gay hon nira. Dén d6 khi ban bé Sai Gon hai tai sao danh nhau
ban ngay chwa dd con danh dém twng birng, linh bi chét bi thwong 13 ta... nhw 14 mua
thu, ma tai sao t6i khéng hé han gi, tdi thwong tra 16 dua bén rang t6i nguwc siéu-
omega, khi tién lai di nghiéng, dan véo dang trwdc véo dang sau... Khong tring dai dai...
Phia ntr Thai xuét hién tai Suan Flu, ngoai hinh néi chung khéng hon gi ba “Mé Mé” ban
quan dwdi chan cau thang. DT nhién ciing ¢ ngoai 18, ngoai & duy nhét, Ia cd gai ngdi
sau guichet khu ngoai, phai khi nao dwoc dan ra khéi cdng toa nha chinh, dan ti nan
méi cé dip thwdng thirc nhan sac c6. Thwong thi lic ndo cling c6 mét thung nuéc 1o
hét phién trwc I&n vén tan gau trwdc guichet ngudi dep. Chac vé sau ¢b ciing di lay
chdng, chéng bén ngoai, khéng c6 thung nwéc léo chan phéo vé nhiéu phwong dién, my
thuat clng nhw tinh duc.

Phong an la mét san lon & gilra, trén lop 1éu bat, ddm nguwdi ti nan n90| trén ghé hai bén
ban dai, cr viéc ngdi di moét mam la co ngwoi mang com lai. Com trang duv an. O’ Viét
Nam vao ltuc do, 1986, it khi dwoc an com trang, thwéng chi dwo'c &n com nau tron bot
san kho, hodc com dén 72% cac thr khoai c6 tén nhw bo bo, khoai so, mi, va vai thr
khéng c6 tén. Can bd ngoai Bac vao, thay cac cu gia mién Nam nhan nha qua, c 1é la
gap nhau tan déc ché bai Bang, lién chi thi cho ban lwong thwc tron moét ti 1& da san vao
gao khau phan cta nhan dan. Cé mét thoi ky, cac gia dinh Sai Gon phai huy dong
nguoi gla com cbi 1én kinh ngdi nhat san trwdc khi ndu com sang ciing nhw chiéu, trong
do co ca toi. Dan kéu ghé qua thi can bo bao tai néng dan trén san vao théc nap thué
cho nang ky thém. Nan tron san vao gao roi cling som cham dut, khéng phai vi tiéng
dan kéu, ma vi bang kham pha nhirng cai dau bac mién Nam chui vao nhau nhét san,
lai noi xAu “Dang quang vinh” nhiéu hon.

Khong phai Viét Nam khéng sén xuét dt gao an ma tai chinh sach ctia cac dang Cong
Sén 14 khéo léo diéu khién ndng nghiép lam sao bao gi® cling khéng dd gao &n, néu gia
th&r 6 noi ndo thdng dw thi phai tim cach huy di, thi du bang cach gia v& bd quén ngoai
muwa ca sb thoc dan méi ndp cho huyén, hay ché théc gao bang xa-lan 16 thién ra Bac
nhwng khéng cép bat cho thuyén trwdng. Mwa va mua clr thé thdm vao gao, xa-lan
nang chim dan. Thuy tha doan, thuyén trwdng da chuan bi s8n phao thuyén dé bi bém
boi vao b& an toan, va ché doi cip trén khen thudng mét cach kin déo. Theo tiéu chuan
cobng bd cong khai trén bao Sai Gon Gidi Phéng, mot dang vién gidi la ké da thi hanh dat
chi tiéu Bang trao, chir khdng phai la ké thuvong dén, lam dwoc nhung diéu ich quéc loi
dan — quan niém nay duwgc coi nhw... xwa roi, tan dw cua tiéu tw san. Chung ta nén nh&
nhirng co van ngoai quéc dau tién ctia Dang Cong San Viét Nam khong han chi 1a Trung
qudc ma con la nhirng si quan Nhat khéng mubn dau hang, ndp kiém truyén thdng
samourai cho “Ddng minh” lic dé la quan cta twéng Lw Han mién nam Trung Hoa, nbi
tiéng nhu trong I&i nhai quéc ca Viét Nam luc d6, nhw sau: Poan quén tau 6 di, sao ma
ém thé, budc chan phu lang thang trén duong Viét Nam. Chinh cac sT quan Nhat nay da
chi cho Bang cdm nang tri néng dan cla dong chua B¢ Xuyén & Nhat Ban: “Dirng dé
ho no qua, nhiéu doi hoi. Birng dé ho déi qua, khdng con strc san xuét...”

O Suan Flu, com thi dw &n nhw thé nhwng vé thirc &n thi sang, chiéu chi cé moét thiy 13
canh rau cai. Ba con di trwdc da tlrc canh lam ra hai cau tho, trinh trong bién 1én vach
twong phong téi: Suan Flu chén dé vui thay, Sang thi canh cai, chiéu thi cai canh... Binh
thwdng canh rau cai cé bot ngot day du, 1a an dwoc rdi, nhwng ngay nao ciing thé, dé
chan. Va day la luc ba con mang nhitng nhan vang dwoc phép dem theo, déi cho ba Mé
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Mé |4y tién Thai glri mua thém thirc an kém véi canh cai. Vo t6i cling mang chiéc nhan
vang con lai ra d6i... Nang |4y dau ra vang vay? Trong khi tai chinh gia dinh da can kiét
ttr 1&u, da co nhixng hom t6i di muwon (hay xin khéo) mot vai ky gao cta ban bé (khoi noi
ciing biét chuyén nay khong vui gi, va t6i gian nhirng ké mién bac da dwa toi dén canh
nay). C6 1an c6 chau bén hang xém thay qua bira réi ma bép nuc lanh tanh, 1én bé me
mang gao cui sang cho... Khéng thi c& nha nha van Thé Uyén nhin déi. Bang nhw wéc
mudn ctia Pham Van Déng la “san bang cach biét gidia hai mién” (trich dién van ngay
sau thang 4, 1975), nha van tri thirc mién Nam cling phai &n déi &n don, nhw nha van
clia quan ching mién Béc (chi nhirng nha van “cdng huan” l1a dwoc, thinh thoang, no
hon chut dinh). Trong hoan canh nhw thé t6i lai bi swng mét cai ung trong ham, phai mé
thoi. Nha si va bénh vién khong thiéu, chi thiéu tru sinh thdi. Xin ai bay gid trong khi ca
mién Nam bj phe chién thang hanh xac, hanh ha... Cac cu xwa béo “bat binh tc minh”,
t6i bén than thé ti tung cho... d& dau. Téi viét thw cho con gai dau long ctia Doan Québc
ST ma&i vot bién thanh cong sang Uc, than thd chuyén dau (dau that) khéng thubc tru
sinh dé giai phau nay. Than d& ma than thoi, chir cd chau xinh xan dé thwong nay ban
lay chdng dé con, gitip gi ndi 6ng chu gia & tit mién bién gan xich dao. Nhwng vu than
thé nay c6 nhirng hau quéa bét ngo. Nha van Nguyen Van Trung nghe tin, di xin try sinh
ho t6i, nhwng trong hoan canh bé quan toa cang ngan sdéng cam cho luc do, viéc dé gan
nhw khéng thé dwoc. Nhwng ciing ¢ “gidi an Gi” 1a mét 16 tru sinh qua date. Vo toi dua
cho nha s hoi con dl‘Jng dwoc khong, cau tra 1&i la khéng, hoa chang la cho trau bo heo
“luc suc tranh cong’... Lbi tra 1&i nhw dua nay goi y cho vo toi, béo ctr xin anh Trung s6
thuéc qua han do, de nang mang di hoi may ong lang heo, lang trau... xem sao. May
ong tra gia ré mat, vo toi van ban lién lay tién mua gao ndu com cho méy bd con — toi
vira dau ham, vira déi bung. P& dwoc phan nao hay phan dé.

Nhwng déi thi con “khac phuc” dwoe, chir bénh do nhiém trung thi... chiu khé uéng
xuyén tam lién, mot cay dai hay cay thubc dwoc can bd y dwoc mién bac quang ba la cé
gia tri ngang véi tru sinh. Téi khéng uéng du biét chéc 1a vo hai. Can b y té trong quan
ddi chinh qui mién Bac cling biét thé nhwng van dé cao xuyén tam lién, chang qua la dé
c6 moét vi thudc vé hai d& nang cao tinh than bénh nhan. Daéi khi bénh nhan tinh than
cao, c6 thé dong vién co thé chéng lai bénh va khai. LAy thi du ngay nhuw téi hdi tré bi
bénh lao, nhwng bi ném vao tredng bd binh Tha Bire, co thé vung Ién mot cach bi mat,
t6i khdi ma khéng biét. Bac si Quan Y vé sau chup X-ray, méi phat hién vét calci kha
I&n, bén tuyén bod t6i khong da strc khoé cam 1ai xe jeep,... (tdi sé& ké thém chuyén nay &
doan sau).

Noi vé Bong y, téi co nhiéu kinh nghiém tét. Mot 1an khi con & canh hé Tay, dau gbi toi
béng dwng swng to dan. Chang biét nghe ai cb van, bd t6i khdng mang con t&i bénh
vién, ma khan géi ba ngay dwdng, bang qua séng Héng dén mét dng lang ndi tiéng vé
loai bénh nay. Ong lang chan mach va néi lung tung t6i khéng nhé dugc, nhung vé bbc
thudc thi tdi nhé dwgc mot vi doc dao: mot con qua den con sdng. Qua, thi dé thoi vi
trén dé cé mot cay gao cd thu hoa dd rwc quyén ri loai qua, bd téi chi chi ra mot khoan
nhd la tré con ven dé bay ngay cho mét con séng nhan. Ong lang x&n tay bao ché thubc
ngay tai nha, t6i lanh mat khéng coi: theo quan diém tré con loai nhay cam, |a t6i, thi hay
ho gi cdnh gia nat mét con qua trdn lung tung véi cac vi thubdc Nam thubc Béc, thanh
mot thir bdt den dem bé chung quanh dau géi téi. Ong thay tuyén bd d6 ba ngay thi
khoi. Va 6ng sé & lai thém ba ngay dé. Khéng biét 6ng cé nghién khdng nhung subt
ngay nam canh ban dén, chuyén gau cuing bd ti. Va hét ba ngay thi chan toi khdi, dau
gdi t6i tré lai binh thuwerng. Ong lang khan géi tré vé mot noi nao d6 bén kia séng Hong.
Bay gid thi t&i dau ham, nhwng bé téi dau con. Nhwng cai tin téi dau khéng thube chiva
d loan ra bang hiru xa gan, mét 6ng ban cii bao nhiéu ndm khéng gép, kiém téi bao:
“Anh lai vo tdi cham ctru cho la xong.” Tt sau 75, ba nay da bé nghé cii (c6 cir nhan
kinh té ngan hang), chi nghién ctru vé cham clru va bay gi¢ da ndi tiéng 1a mot ba thay
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chuyén cru nhan dd thé trong viing. Tdi cing doc kha nhiéu, vi td mo 1a chinh, vé bd
mon cham ctu, va biét trwdng Dai hoc Bac kinh da chinh thire gidng day bd mén nay.
M6t tap chi 6 Phap da chup dwoc hé théng kinh mach cuia con ngudi cung cac huyét
dao chinh. Vay thi ta di chi*a b&nh bang cham ctru thoi...

Ba thay ban cii nay thudc trwérng phai moc cham, tréng d& ghé ron hon cham ctru kim
loai (bénh vién déng y hién nay & Ha Noi thudc loai nay). Ba chi dung mét tam gb dé xia
réng théng thwdng, con do tim huyét dao bang ngon tay, thoi gian an kim trén huyét,
dung hod dé “t&” thém, ciing nhw cham ctru binh thwérng. Ba cé chi dan tdi cach do
huyét dao, “nghe” thay huyét dao, nhwng da dau ngon tay cla t6i nhw diéc ludn. Ba giao
hen v&i tdi vai diéu trong thdi gian diéu tri, nhw an nhiéu canh bi dé va quan trong nhat
la khéng dwoc xuét tinh. Phai “bé tinh”, nhw ddi hdi cia Hai Thwong Lan Ong, éng lang
hay déng y si ndi tiéng bac nhat cha Viét Nam thoi xwa vay. Khoan nay thi téi ché,
nhwng lam thé nao dwoc. Cudc doi tdi sau khi di cai tao vé con gi niva dau, ché do xa
hoi chl nghia twéc doat dén ca quyén gia trwdng cla nguwdi dan 6ng: t6i vdi vo 1a dong-
gia-trwdng, thdi cling dwoc di, vi ddi khi téi con theo dao “thd ba”! (“nhét vo nhi troi thir
ba méi dén tbéng thong Viét Nam Cong Hoa”), nhung tén vo tai la Thuy Son, khdng phai
Ia ly do ba con cb bac dia phwong goi téi la “anh Son” ludn cho tién...

Trong moi hoan canh cuing cwc, libido cla dan éng van ton tai, déi khi lam “thang nhd”
ngéc dau day, nh&c nhé “doi quyén sdng” (nha van V& Phién khéng déng y véi nhan xét
nay, cho rang thang I&n budn thi thang nhé xudi lo luén). Nay phai ngl chung v&i vor
nhw ngl v&i em gai, thi budn qua di, nhwng ciing danh théi. Méi dwoc hai dém thi cé
tiéng tha thi (khdng phai tiéng vo t6i): chi phai bé tinh théi, con cac muc khac tw do. Hai
ban tay ti phiéu du trén than thé vo hoi lau, 1am nang khéng thé nga dwoc, va dwong
nhién t6i cling vay. Sau cung, t6i quyét dinh lam tinh nhwng khéng xuét tinh. Ba vo cung
c6 v thich kiéu nay vi sau vai lan rat ra dé tranh xuét tinh, réi tai nhap dung ltc, khéng
can clr dong, ciing di dwa ba dén orgasm. Chi phién luc do6 la téi phai géng téi da, nght
dl cac thir chuyén khac, nhw twédng twong minh 1a Tran Binh Trong dang to tha gidy
thanh Thang Long hay D& Tham dang nam canh ddng Ilra trong rirng gia, dé khai xuat
tinh. Sau dé hai vo' chéng néi chuyén van vo, ché doi con ngl téi dé dang (cho vo t6i).
Con téi thay tr tir than thé thw gian, dé chiu hon 1a kiéng khem tuyét dbi.

Néu nhé khong sai, kiéu lam tinh bé tinh nay, véi déu dan 99 cai vao sau xen ké 99 vao
ndéng, theo mdt 6ng ngw y hoang gia kha ndi tiéng thoi xua, la khdng méat sirc minh, lai
con hép thu dwoc sinh khi clia nguwdi niv dé tang tudi tho... Nhwng strc nguwdi cé han,
khi binh tinh khi da quéa day (khi ng cé thé méng tinh) thi ¢ 1an t6i dinh rat ra dung luc
con swéng clia nang bat dau, hai dira Iam vao tinh trang nhw hai cau tho ¢b da miéu ta:
Thuy hoa tuong giao séi sting suc, Am duong nhj khi suéng lam sao... Téi swéng cirng
do ngwdi 6m nang va nang ém téi that chat cho dén khi téi xuét hét tinh. Sang hém sau,
nhw thwong 18, tdi dén ba thay lo cham clru. Vira bét mach, ba da 16 vé sirng s&, nhw
vira biét tin ké trdm mai lay hét tién bac: “Dém qua anh méi xuét tinh phai khéng?”, toi
gat dau, ba than thé 1a dang dung cham ctru don néi lwc cta téi vao huyét (tén kho
nh&)... dé st dung vao sang hém nay tn cong dut diém vét ung & ham, t6i lai phung
phi vao chd khdng dau!. Ba giang cho t6i hiéu (di nhién téi khéng hiéu ndi, triv phi mang
cudn Pao dirc kinh ra doc lai!) bang nhiéu tir chuyén mén y-triét Trung Hoa. Téi chi gat
gat cai diu va bédng dwng cé mot cau lam téi chu y: “Chi & nha dang khong khoé dau.
HOm nao anh dwa chj lai day t6i coi.” Khi ké lai 161 moi, ba vo t6i 1 lwdi phan dbi: “Em
chang dai. Nh& ba 4y cham vao huyét ndo dé 1am em lanh cam ludn... thi sao!”

D7 nhién rdi t6i khdi bénh hoan toan nhé» mdc cham, khéng mét ti tru sinh nao. Va ba vo
t6i cling chi t&i nha “ ba thay” hém an cwdi mét diva con gai ba (méac du hai nguwdi da
tieng la ban, ban khéng than, tir trwdc 1975).

Tré lai Suan Flu
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Du moi chi phi di chuyén va am thuc tai day 1a do qui cia UNHCR (Cao uy Ti nan Lién
Hiép qudc) khéng déi dao (vi phai lo cho nhirng ngui ti nan khac khap thé gidi), nhung
dén nhirng ngay dac biét nhw Christmas, ngoai canh cai cai canh, cling thém cho moi
nguwdi mot phan thit ga kha hau hinh. Ngoai nhirng ngwdi Thai phuc vu thuwong xuyén (o
nha an, hdm nay xuét hién cac co6 cau thién nguyén nhiéu quéc tich, nhiéu nhat la My va
My gbc Viét, di di lai lai kiém xem méi ti nan déu c6 phan thit ga day da chwa. Dé phong
dan niu bép Thai cho ti nan Viét thwéng thirc mén ga cb dai ba tic canh dai ba tac luén
cla nha bép trwdng VO bi Tha Blrc nam xwa (nwéc nao nghéo déu an boét an xén).
Chinh cac cb cau thién nguyén Ay phu trach van dé giai tri ctia Trung Tam, nhw dan hat,
chiéu phim... (sau 12 nam, t&i m&i dwoc coi phim Tay phwong, nhw Star Wars).

Mbi ngwdi ti nan trén nguyén tac chi tam tra & day ba dén nam hém dé Toa Dai siv My
lap hd so cho di My, sang dén phi trwdng 1a trao cho nguwdi bo Ianh lo tiép moi chuyén
va di nhién phai chi tién tlr vé may bay dén kham sirc khoé & My, kha tén kém. Gia dinh
t6i dwoc toa Pai st cho xép dién ti nan chinh tri vi trwéc kia téi 1a mot trung uy bd binh,
sau thang 4/75 bi di cai tao tap trung trén rirng nui, nén bay gi& dwoc xép loai ti nan
(refugee). Chung t6i s& dwoc glvi sang trai Bataan & Phi-luat-tan 6 thang, d& hoc Anh
van thwe dung, hdi nhap so kh&i va hwdng nghiép. Nghia la méi t&i nguwdng clra “thién
dwong” mong ché. Sau thang dau co |a bao, nhwng véi I chang toi, nhirng ké trén
tranh “thién dwéng mu”, phai cho doi thém sau thang ciing sét rudt 1am 1&m. Sang trai &
Phi & chung véi s6 dong ti nan boat people va mét sé it foot people (di bd qua Cao Mén
t&i Thai Lan), bon t6i réi khéi Viét Nam véi tw cach ODP doan tu gia dinh, nhwng roi sé
r&i dat Thai véi tw cach méi: ti nan (refugee), dén My phai lo trd dan tién vé may bay,
nhwng dwoc hudng tro cap ti nan, hoc béng dai hoc... nhiéu dén néi cac ban My hoc
cuing l&p thwérng bao: “Tui tao khong hiéu sao ching may c6 thé séng va theo hoc voi
s tién it &i nhw vay!” Bon t6i, ngudi trong cudc, hiéu dwoc chiv: khodng 1 gid trwa, sinh
vién dwoc vé, thi bon toi phai & lai [am workstudy trong trwdrng, dd moi viéc tuy kha
nang. Nhwng dau da dud, cac con phai chia nhau di lam thém bén ngoai: cau tw di lam
cho Jack in the Box dén 1 gi&r dm mai vé, trao cai xe tang cho 6ng anh di lam UPS dén
sang... Dai khai nhw vay trong 5 ndm, cho t&i khi ca nha (trir cau hai bi dau dai han) tét
nghiép v&i BA, hay BS (ba vo téi tbt nghiép BA cung dtra con thir ba)... Ca nha cé thé
goi la sT t&r khoa béng, nhung chi cau ca vé sau lay dwoc Ph.D., cau Ut lay bang kién
tric suw.

Bbn chi “c6 thé goi la” & cau chét doan trén 1a do t6i thém vao khi edit bai van, vi nhé
lai giai thoai c6 that khi m&i sang My: “Anh khéng phai la si...”. Luc d6 tdi méi viét doan
van nhan dé “Ké si va thién su” d& bénh vwc thuwong toa Thich Birc Nhuan, chanh thw
ky Vién Tang Théng & Sai Gon, vira bi chinh quyén Céng San Viét Nam x& 15 tu vi mét
t0i ba vo' nao dé. M6t 6ng chu tich héi doan hay dang phai nao dé & Houston goi dién
thoai dan hac t6i vi ddm nhan minh la “ké si”. Bang khi vui tinh, t6i cai chéy cai cbi, nhw
sau:

— Téi la van sT da cé nhiéu tac phdm dwoc xuat ban, vay toi [a ké sT dwoc chiy ?

— Khéng ducgrc.

— T6i da cap sach di hoc Dai hoc Van khoa Sai gon, va hién nay hoc dai hoc My, vay toi
la sT, sT t& dwoc chir? Nghe néi hoi d6 Doan Québc ST da dé trén danh thiép 1a Van khoa
Pai hoc si...

— Khéng duoc. Hoi dé khac.

— T6i da la mét si quan, trwdc do la sinh vién si quan, vay la s phai thoi.

— Khéng duorc.

— Hbi & trong nwéc, t6i dwoc coi nhw thanh phan “si phu Nam ha” ma!

— Cai do xwa roi.
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T6i to mo héi ngudi dbi thoai: “Vay thé nao méi dwgc 1a “ké sT” & My? “ Cau tra |0 that
drt khoat, chac nhw dinh déng cét: “Phai dwgc cac hdi doan chung téi cong nhan...”. Toi
bat cwoi, va khi ndi duwoc, thi bén kia da cup dién thoai.

*

V& nha &, ngudi bdo tro sé thué gium réi ngwdi ti nan trd sau, &n udng tw tac va tuy hi
(tién tro cAp cho phép mubn an bao nhiéu tuy y — mét yéu tb cia thién duong). Vé y
phuc chan mén, ci 40 nha tho, quan chua, 4o lanh ban bé&, méac vai nam chua hét, ra
dwong khé kiém dwoc ngwdi méc quan &o rach va, ngay nhirng 6ng ba homeless chi an
mac 16i théi do day chir khdng rach va (khéng phai lo chuyén do quan — thém mot yéu
t6 hon thién dwong thién chla giao noi cac thién than toan déng phuc &o trang canh
trdng)... V& dd dac, ngudi bao tro va ban bé cho nhirng thir can ban khéng ddng bo, thi
du nha 7 nguoi thi 4 kiéu ghé, 8 kiéu ly tach thia mudng... Nhung nhivng diéu d6 khong
anh huo’ng gi dén niém vui duoc song (o My, ra duo’ng khéng pha| chao, khéng pha|
cwoi cau tai voi cac chire sic cong san dén méo ca miéng, dém nam ngu yén giac
khong lo cong an dén dam ctra vao xét ho khau, di tw nha trén nha dwdi toi budng tdm
cau tiéu. Thoi do (o Viét Nam, nha vang mét ngwdi thi “gidy tam vang dau, cho coi”, dw
mot ngudi con réc réi hon: chd hd va nguoi dé phai theo Cong An Ién tru s&, néu cat
nghia suén sé ciing phai ngdi ghé dai doi sang. (Nhirng ngudi & Viét Nam, nhét I3 l&p
tré, sé cai nhirng didu t6i ké “xwa rdi Diém, bay gio da déi méi réi”. Toi ddng y trén
nguyén tac ké tir khi c6 Déi M&i, Cong An mdi ngay moét tir té hon véi dan, nhwng cai
khoan “kiém tra hd khau”, van gir nguyén thé thirc cii. T6i cam doan la vay vi trong 1an
vé chét, thué nha — gia Viét kiéu khong-yéu-nwéc — & cw xa Lir Gia, mot gir dém
chuing t6i bi cdng an dap ctra vao kiém tra hd khau, y hét “ngay xwa Hoang thi”...)

Dém Noel Suan Flu

Chinh vi dwoc dbi dién tr “ODP doan tu gia dinh” sang dién ti nan nén gia dinh tdi chwa
c6 tén trén danh sach bay di Mj may ngay lién. Dén khi co, thi dung ky nghi Christmas
thwdng nién, nhan vién hiru trach tam nghi, nén gia dinh tdi phai & lai Suan Flu bay gi®
kha véng vé. Gia dinh ba bd con Viét géc Hoa thi da bay di Boston. Trwdc khi di, cé ut
trinh trong tang cau Ba nha t6i chiéc dén pin méi tinh, chwa cé dip dung t&i, vi toa nha
ltc ndo ciling cé dién sang choang. Cau Ba khong phai 1a dira dep trai nhat, nhwng may
ong thay t&r vi déu bao né cd sb dao hoa chiéu ngay dinh dau, nén thwdng dwoc con gai
chiéu cb & b4t clr dau. C6 khi dwdi hinh thirc bat ngd, nhw méi cap sach dén trwdng thi
da dwoc an dui ga! (Toi lai dung chir theo théi quen, ch dung ra di hoc & My khoéng thé
“cép sach” nhw & Viét Nam vi phai mang tat ca sach gido khoa cac mén hoc hém dé
theo, toan séach in to twédng nén phai dung mét tui deo Iwng.) Cau Ba nha t6i mang tui
deo lwng, tién thé, nhét luén hop dd an trwa vao trong do, cho nén méi cé chuyén co
ban hoc ngwoi Nhat xinh dep mét hdom, twédng cau Ba nhin doéi, m&i goi cau Ba lai gén,
giti cho mét cai gi, trwdc khi bién mat. Cau Ba mang lai dwa téi coi: mdt dui ga chién
thom Irng, va héi: “Lam gi bay gi hé b6?” Téi phi cwdi ndi:"An chir con gi niva. D6 gai
dep cho qui 1dm...” Néu cd gai nay la ngudi Viét hay My, co thé doan dwoc dong luwc
tang vat “dui g&”, nhwng 1a gai Nhat, khé doan 1dm.

Té6i da dwoc goi ra ngoai toa nha chinh dé kham phéi 1an th hai va lan nay chup phim
tr sau lwng ra phia trwéc. Thé 1a c6 chuyén réi. Bac si chi cho vét calci clia bénh lao
thoi ky di linh trwdc day dé lai, di tich bénh lao khéng co6 kha nang lay bénh, nhung sé
khong on v&i nén y khoa My sau nay. Sau nay c6 ddc gia néu thac mac: Chéc trong qua
khr c6 xay ra mot sw kién nao do nén Thé Uyén hay chua chat mdi khi nhéc téi Quéan
doi.... “Sw kién nao dé” thi hoi nhiéu: dau tién hién nhién la bi lao nhw t6i, hdi ddng y
khoa Nha Trang phai cho mién dich, cho nhap mét vién bai lao nao do, mai hop ly.
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Dang nay lai thay t6i vao trwdng V8 bj Tha Blrc, mét lac lw méi qua dwoc giai doan 1,
réi qua nganh bo binh giai doan 2, I&m khi mét ti nong sung ngu dirng, dd 10 thang ra
trwdng, thanh chuén uy bd binh. Tt d6, trong hai ndm, dwoc/bi trao dt cac nhiém vu:
trwdng phong vé kho dan, kho xang tién tuyén & ving dbi cd Pleiku, bao tiéu cac doan
xe ¢6 hoi nhiéu 1an mang xac linh quan trong poncho vé (twong dwong véi “sa trwdng
da ngwa boc thay”), di mé& dwéng, dao min... 1am bo binh tung thiét, phuc kich va té bao
dong (khi bi min, cé binh sT bj vang mat diu va mét... van van). Khong hé dwoc may
man 8 nam & linh khong phai ban mot phat sung, nhw mét nha tho ctua nhém van nghé
vién mo Sang Tao chju &nh hwéng Phap, da ké.

Sau nay, khi di kham sirc khoé lay bang lai xe, khdng phai xe tang M.41 hay GMC ma la
xe jeep, thir xe nhe nhang nhat cta quan ddi, & Pleiku, toi da bj tlr chdi vi phdi cé mot
vét calci hoi to. Vi bac s kham téi cho biét theo luat 1& quan y hién hanh, thi strc khoe
nhw t6i, thi chi “apt” chan xua ga cho vo, thay ta cho con... Téi hoi cau, chi qua ctra sb
chi doan thiét giap dang déng bdo vé Quan doan, néi: “Ngoai viéc dwong nhién 1a bd
binh, t6i con dwoc phép chon binh chiing thiét giap, 1ai M.113, M.21 con dwoc, niva 1a xe
jeep.. Nay dét nhién cho réng t6i khéng du strc khoé lai xe jeep, néu thé bét tdi nhap
ngi lam gi?” Vién trung uy y si ciing khang dinh lap trwong clia quan y thdi chién: “Néu
cho nhitng ngudi strc khoé nhw anh dworc lai jeep thi cAp trén cho rang t6i khéng dang
lam y sT quan y!” M&i bén gil virng lap truwdng, coi bd khong dn. Nhat 1a cAp bac hai bén
chénh Iéch, vién trung uy quan y diu giong hon, vi t6i dang la mét thir nan nhan bi ket
cing & Pleiku. Khi t6i hoi: “Lai jeep khong ndi, tdi xin giai ngl dwoc khong?”, vién trung
uy lac dau: “Khodng dwoc vi ¢ 1énh tdng dong vién. Hay la t6i 1am hd so cho anh ra Hoi
dong Y khoa, chac chan anh dwoc mau sb 8!”

Mau sb 8? Vao cac don vi hau c hay tham muwu, hay thiy cé6 mét thwong si trung si,
doi khi mét cap uy IU khu & khe di ra di vao lo cac viéc vat van phong, hdi ho 13 ai, ho
tra |oi toan 1a thudc dién “mau sb 8”. Tdi, nguwdi nhw thang dw chéat adrenaline, hiéu
dong nhuw thé ma ddi vé van phong 1am viéc vat, di ra di vd sao? Budn chiu gi ndi. Toi
ndi nhirng y nghi nay vé&i y si trung uy va cam on thién y cia éng ta. Chang lai xe jeep
duworc, thi dé tai xé lai, co sao dau... Vién trung uy thay téi thu gon hé so chudn bij rut lui,
héi thém mét cau: “Anh kham suc khoé nhap ngii & dau?” Khi biét & Quan y vién Nha
Trang, noi ndi tiéng mot thdi vi mot & tham nhiing, anh buéng ra mét cau: “Chéng trach!
Colé ho da trao phim ph6| cua anh cho con mét 6ng nha giau hay con 6ng chau cha
nao do...” T6i gat dau dong y truéc khi dieng that nghiém theo quén ky, chao va ra vé
(t6i thwong chao kleu nay, gd got gidy rd nét, khi gap s khong vui). Khi cho xe jeep o[6)
déc quan doan ra qubc 16, nhin nhirng quén nhan do tran nhuw t6i di lai ban bju, t6i ndy
sinh mot y kién: Hay 1a minh xin déi vé sw doan 5... Cam quan ra tran chéc han vui hon
la 1am linh phong vé ddi mwa, 16i bun cao nguyén dét dé nay mai, chan rdi. Hon niva,
trung binh trong d&i mét ngudi chira dwng khdng hon mét cude chién tranh, hodc dé |
Thé chién, hoac dé Il Thé chién, hay chién tranh Cao-ly... Con cudc ndi chién nay, cudc
chién tranh dang dién ra trwéc mii t6i, t6i muén tham dy sau dam hon... Dém dém nghe
sung dai bac, ngdm hoa chau chiéu sang noi xa thi hop véi phu niv, hay hop véi dan
6ng loai ban than ctia ga chét hay ga nudt giay thun... hon 1a véi téi.

thang 9/2009
Cubi ndm 1986

Sau 6 nam nap don xin di My doan tu gia dinh, voi hd so do ¢d em rudt clia vo téi & ]
Seattle glvi ve, vo tdi dwoc phép mang chong va nam con ra phi trwdng Tan Son Nhat
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dé chuén bj I&én phi co. Néu ké& nhirng gi, nhitng chang dwéng vo chdng toi da phai trai
qua trwdc ngay cé chiée xe do thué vira dau trwde clra nha dé ché bon téi ra phi
trwong, chéc phai viét mot bai khac. Bay gid thi gia dinh téi Ién xe cung hai ban “cai tao
v&”, cling ban bé cia ndm dtra con trai di tién, cling da cling day mot xe. Ngbi cung vo
phia trén, canh tai xé, t6i nhin khung canh cw x& Chi Hoa da tirng & hai mwoi ndm, nay
ra di khéng mot luyén tiéc nao vi chwa bao gi¢r trong doi, toi bi doi, khd, bi ap birc du
dwong, ha nhuc nhiéu kiéu, nhw 12 ndm vira qua trong ché dd co cai tén dai thoong 1a
xa hdi xa-hoi-chi-nghia.

Tam trang nhirng ngudi rei bd Viét Nam nhiéu nam sau 30 thang 4/75, du ra di bang
may bay theo dién ODP nhw gia dinh tdi hay vwot bién day bat trac, t&r vong va cuwdng
hiép, hay vwot bién dwdng bd qua Mién qua Thai dai déng dac, khac han tam trang cua
|&p nguwoi “di tan 75”. Lép ngwoi di tan nay ra di trong hét hoang trwdc khi Cong quan
t&i vi e ngai “Sai Gon 1a bién mau”. Ho khéng sdng t¢i mét ngay dwéi ché d6 maéi, khong
hé nhin thay tan mat nén cbi dép rau, chiéc mi va bd ddng phuc mau vang kinh di cta
Cong an va...

L&p di sau nhw bon t6i da & cang mbi ngwdi mét cach bédi Cong an cac nganh, Uy ban
nhan dan cac cép va nhiéu ban nganh doan thé khac, do do trén nguoi, trong tam hén
con mang nhiéu vét seo khéng thé ndo xoa, quén trong cudc ddi nay. Bé qua cho nhau
thi dwoc vi chién tranh, cudc néi chién 4y, da qua hon 30 nam, nhwng bao rang quén di,
thi khéng dwoc dau. Nhivng vét seo ltc binh thwdng khdng sao, nhwng nhivng khi trai
gié tré troi, nhu khi tréng thay c& dé sao vang, hinh “bac H&”... van c dau nhirc nhw
thwdng. D6i khi ngdi nghi van vo, tdi tw héi 6ng gia Hd Chi Minh c6 day cac can bd
dang vién khi théng tran thi cha dap ha nhuc dan thua tran mién Nam nhw thé chang?
Dam la c6 lam, vi “day nui Treong son” 6ng con mudn ché doc, dot ludn nia |a...

Ngay trong thoi Cai cach Rudng Dét trudc 1954, khi cac ba cao guu vé noi la ddm mau
v ich, oan uong nhiéu, twéng 6ng gia ra lénh dinh chi hay stra ddi, 6ng gia chi noi:
“Khéng mudn ddi mét gao nwdce lanh [én lwng can bd...” rdi d& mac moi sy dién tién dén
chot. Chi s¢ can bd bi cam lanh, khéng mét 107 thwong x6t nhan dan, oan hay khéng
oan méc k&. Chang trach khi chét bj dan em dem phoi thay wép lanh gitra thanh phd
dong nguoi, khong dwoc chon cat dang hoang & nti Tam Pao nhu |0i di chuc. Theo
truyén thong DBong phuwong, chi nhitng ngwodi pham t6i nang, vé chinh tri cling nhw hinh
sw, khi chét méi phai phoi thay glwa cho, noi cong cong. Ong gia 4y 4c ngadm... nhung
thé chwa du 1a tdi d& khong dwoc “mo yén ma dep”. Vay ctv néi, ca tung 6ng 1a mot
chinh tri gia c6 tai, dirng ndi 6ng la mot ngwdi nhan tr, va thwong dan Viét Nam khong
diéu kién. Nhw vay, EW, cong trir toi, hay cham drt canh bat 6ng phoi thay cho nguoi doi
td mo nhin ngam dwa éng vé an nghi vinh vién noi mong muon la ndi Tam Bao. Con
nguyén wéc clia dng mong mbi nguoi dén tham viéng sé mang mot cay nhé trong én
ndi cho ndi xanh um 1&n, 1a mét y kién hay, hop véi moi phong trao “xanh’ trén thé gIO’I
Dén phi cang, vao trinh dién cac chire sac ndi dia va dai dién HCR (Cao uy Ti nan cua
Lién Hiép quéc), 1anh thé nhan dién dé cai lén ngwc, bon téi dwoc ra ngoai lan chot dé
dwa than nhan nhirng gi bi cAm dem theo cung tién Viét Nam khong dung téi niva. Danh
sach nhirng gi cAm dem theo ra nwéc ngoai dwoc 1ap theo nguyén tac xo4 bd ché do
ci, k§ dén mdrc d6 nhikng hinh &nh méc d6 linh ctia téi trong cac album, déu bi béc ra
vt lai. Nhirng thw ti hai vor chdng viét cho nhau trong biét bao nam bi coi la “ban théo”,
cdm dem theo, cdm glvi ra nwéc ngoai, Anh chang trung uy bé binh 14 t6i, trong 12 nam,
bi bién mét. Chi con Nguyén Kim Diing, chéng ctia “chi Nguy&n Thuy Son”, duwgc khoan
héng cho phép di theo vo.

Chi ti va dira con trai I&n di ra. Con trai ra dwa tién Viét Nam con lai cho cac ban va
dan ho, sau khi phi co da cat canh han hoi va phong [én tr&i cao rong, ho maéi duoc roi
phi trworng dé rdi téi ho sé gap nhau nhau hau-tién-hanh. Phai dan can than nhw thé vi
DPang Cdng San nhiéu khi dua giat gan huy bd chuyén bay, hay khach da tap hop sép
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Ién xe chd ra phi co, con bi phdng thanh goi tré lai trinh dién Cong an san bay véi “ly do
sé cho biét sau”. Mét nguwoi ban Khéng quan cua téi da bi goi lai kiéu nay, vai thang sau
m&i dwoc ra di lai. Ly do la anh va gia dinh triéc kia & mét cw xa khéng quan trong phi
trwong. Thay mién Nam lam nguy, anh téng hét v con 1&n phi co My bay sang Guam,
anh & lai m6t minh chién d4u tiép (mot thai dd dep, xirng dang véi tw cach si quan, chi
khéng cay “chudn chudn cé canh thi bay”). Khdng quan ngoai Béc vao tlep thu toan thé
phi truo’ng anh bi m&i ra ngoai cw xa quan doi, vé nha cha me &, vi thé hod so xuét
ngoai cla anh thiéu gidy hién nha cho nha nwéc. Anh bj goi tré lai 1a vi thé. Va khdi néi
anh da vat va ghé 1am, méi thuyét phuc dwoc ban Nha Dat la khéng c6 nha dé cung cho
Nha nwéc ciing... dwoc phép xuat ngoai. ST quan quan ddi mién Nam khong phai ai
cling s& hiru mot cdn nha, va té hon, nhu trwéng hop Thé Uyén, dwoc me cho mét cén
nha gd ma sau nay lai nam trén phan dat do Céng binh chiém, da bj binh ching nay
tdng xuat mét cach tan bao nhat, nghia la phai tw d& nha ra di, néu khéng ho sé cho xe
Ui d4t dén Gi — cai gi cht bulldozer thi binh chiing nay c¢é nhiéu nhét... Vi thé, nén nha
van “cé 1am van dé&” nay da can than dan vo rng néu sép I&én thang may bay ma chdng
con bi goi lai & lam viéc thém véi Cong an, thi vor van phai dan dan con di My nhuw
thwong, chir dieng i ra ky keo an va Bang. Di thoat dwoc ke nao, hay ke do, va nho guv
tién vé ngay, nam dau mbi thang $100 du rdi, sang nam thir hai tang gap doi dé toi co
tién bao “bod nhi”... Ba vo t6i cai gi cling vang ca, ngoan nhw moét hién thé bén Tau thoi
phong kién, nhwng cai khoan tang gap doi ay, ba nhét dinh khéng chiu...

Khi ra dén phi dao, xép hang lén thang may bay Air France, hai d(ra con Ut ctia bon ti,
gon ghé trong 4o gié méi tinh va giay Bala (t6i viét Bala la dung, Bata bi diét rdi), vui
qua, la 1én: “Thé Ia sau cung minh ciing dwoc chui vao né day nhé...” Hai d&a nhd bd
xép hang lao 1&n thang, tiéng chan bich bich nghe that @m dém nhw moét I&i khen toi da
chu toan bdn phan lam cha lam chéng, nghia la mang dwoc vo con ra khdi dwoc ché do
xa hoi chii nghfa. Con than téi thé nao ciing duwgc. Ai bao chién dau dé ec, 1am than
chién bai... kéu ca nhiéu thi hoi “qué do”. Véo mét cai hai dira da lén téi diu thang cé
hai c6 hotesse de I'air xinh xan trong déng phuc Air France dep ‘nhuv mét gidc mo xwa’
gio tay don, hai dira nhay thang vao phi co' va bién mat, cho toi khi phi co binh phi tric
chi Bangkok, t6i lang thang phan dubi phi co moi kiém ra chung. Khi buwdc vao long tau,
mot ¢ tiép vién ra hiéu cho vo t6i di vé bén phai, va toi di vé phia trai. Téi mudn noi toi
la chong mudn ngdi canh va cam tay vo khi phi co ra khoi qué hwong, nhwng tiéng
Phap tiéng Anh dau mat rdi, danh 4 & kiém mot ghé trong day phai, canh mét ¢ gai xa
la. Téi gio tay trai cdm tay phai cGa minh, khoéng 1& cam tay c6 hang xom! Khi phi cong
trwdng loan bao vira réi khéng phan Viét Nam, t6i thd ra dén ‘phao’ mét cai, nght: Thé
la thoat! K& tir nay toi cé thé bat dau séng lai, séng thwe cudc doi minh... Khdi so mot
6ng Cong an 4o vang deo sa-cot nao, khdi phai cudi véi moi can bé dén méo miéng dé
cau an.

Khi dén phi tredng Bangkok, trdi da vé chiéu, bon téi bay gid chinh thirc dwoc goi 1a
refugee, dwoc dwa dén cubi phi dao lam tha tuc tam trd 1au oi 14 lau, nhwng ciing may
dwoc x&r Thai chiéu dai mét hép com Thai, di nhién ngon lanh roi. Va dwoc hwéng dan
bé&i mot ¢ gai Thai gbe Viét néi giong Béc ky cii, nghe dé chiu cho tai. Réi sau ciing bon
t6i cling dwoc 1én xe vé Trung tdm Tam trG Suan Flu khi tréi da téi. Vo chéng téi nhin ra
ngoai, xa 16 & day dé déen vang kho chiu va xe cod chay kiéu Anh bén trai. Vé dén Trung
tam Tam tra dwoc ngdi nghe ndi qui, phan phdi phong va chiéu dé nam. Toi mét dén do
chi nhan dugc so qua noi day 1a mot toa nha bbn tang va gia dinh t6i chung phong voi
mot gia dinh ngudi Hoa gdm mot 6ng gia va hai c6 gai Ién. Trai chiéu xong 13 téi nam
lan ra ng, loang thoang nghe tiéng ba vo tdi bdo mét dira con tét dén va tiéng mot cd
géi Hoa: Ay dwrng tat. T6i di vao gidc ngl dwéi anh dén sang vi dém cubi cing & Sai
Gon t6i da thirc subt dén sang.
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Sang hoém sau, tdi thirc day trong anh ndng vang Thai Lan va mot cdm twéng khinh
khoang nhe nhang. Téi da xuat ngoai nhiéu lan, nhwng day 1a 1an dau tién t6i c6 cam
twdng do. Va x&r Thai Lan t6i da tirng ghé, da phoi dau trdn duéi thi nang nay, sao lan
nay thay khac. Hai vo chdng cling cac con xudng quan an da chién dwéi chan cau
thang, goi mdi nguwdi mét td mi. Quan do vo mét nhan vién phuc vu tai trung tam mé va
ba nay chi biét cé tiéng Thai, du phai giao dich nhiéu v&i ngudi Viét. Ngoai ban hang &n
ba con git viéc dbi nhirng nhan vang ngwdi ti nan mang theo Iy tién Thai theo mot hdi
suéat khong giéng ai, dé 4y tién &n sang va tiéu vat. Ba vo t6i cling déi nhan vang hai chi
mang theo nhw moi ngudi (t6i s& cat nghia tai sao da séng 12 nam dwéi ché do xa hoi
chi nghia, ba vo tdi con vang dem theo), ciing giao dich véi ba chii quan bang ngon
ngtr quédc té, nghta la bang tay. Bon toi dat tén cho ba Ia Mé Mé, vi trong trang ngén ngr
ba tudn ra hang ngay, bon tdi chi nghe r& hai tlr “mé mé” (ban nao giéi tiéng Thai xin cho
biét hai chir &y nghia la gi ).

An sang 'xong t6i goi mot ly ca-phé va mét bao thuéc 14 Sammit, vwra udng vtra nhin lan
khoi thudc cam & tay cudn cudn bay 1én, mau xanh xam trong nang vang twoi, cdm thay
sung swéng, vd cung sung swéng.

Trung tdm Tam tru Suan Flu

“Suan Flu chén do vui thay
Sang thi canh cai, toi thi cai canh.”

Suan Flu la tén goi trung tdm tam trd danh cho ngwoi ti nan Viét Nam & Bangkok, di
chinh thirc tlr Sai Gon bay qua, hay di chui thuy bd nhwng da dwoc My so khéi chap
nhan. Building nay cé bbn tang, tang trén cung danh cho nhirng nguwdi da dwoc thanh
loc t&r cac trai tj nan khap nwéc Thai Lan. Ho duoc dua vé day dé doi phai doan My lo
viéc dinh cw dén phéng van 1an niva truéc khi cho sang trai Bataan hoc. Hoc Anh van va
duoc hwéng dan van hoa xa héi, cung phéng van nghé nghiép... trong 6 thang, dé khi
t&i My, d& bé ngd, lung tang, va cham vé ich. (thi du: tdi da thady mét dng refugee quang
ly ca phé udng dé& vao thung dé ré “Donation”; hay mét nhém ngudi méi téi My duoc
hwéng dan cach di che, nhung lic ra, nguwdi nao ciing 1én bé tdi mot hai mén dé minh
thich). Khong biét tai sao nhirng nguwdi da dwoc thanh loc lai bi nhét nhw tu trén tAng
bdn, ngay viéc di d6 rac ciing phai di hai ngudi, co6 mot linh gac cam gay di theo. Puoc
vé t&i day la co phudc, ai trdn lam gi, ma trén di dau niva bay gio? Vay ma canh sat
Théi c» hdm hé nhw nhiéu vé binh trai cai tao & Viét Nam. Thai dd ac cdm thuong truc
clia ngudi Thai dbi voi ngudi Viét cé 18 bat nguén tir nhiéu cudc that tran trwéc quan
Viét nhirng thé ky truéec.

T6i ngdm nghi vé sy béo map cla nhirng canh sat Thai dang canh gitr Trung tm, map
nhw da sb canh sat My hién nay, va t6i tw hdi v&i mot nu cwdi mia mai trong im Iang

néu quan lwc Thai thoi xwa cling map phi nhw vay (vian nhiéu com qua, x& Thai san
xuat gao vao hang dau thé gidi), thi dwong dau gi ndi v&i quan lwc Viét ngan doi an doi
dm nhom &m nhach, clr doéng lanh le. Thua la phai qua rdi, ma khéng chju trach minh,

lai don cam thu vao nhirng nguoi Viét that thé mién Nam hau sinh. (Gan day t6i co
nhiéu dip phai coi nhiéu hinh chup nhirng ngwoi linh Viét Nam Cong Hoa dang chién
dau trwdc 75, t6i chot nhan ra sao ho gay nhw vay, va ban than téi khi con dieng trong
hang ngii ho, t6i thwong gay hon niva. Dén d6 khi ban bé Sai Gon hdi tai sao danh nhau
ban ngay chwa dd con danh dém twng birng, linh bi chét bi thwong 13 ta... nhw 14 mua
thu, ma tai sao t6i khong hé han gi, tdi thwong tra 16 dua bén rang téi ngwe siéu-
omega, khi tién lai di nghiéng, dan véo déng trwdc véo déng sau... Khdng tring dai dai...
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Phia nir Thai xuét hién tai Suan Flu, ngoai hinh néi chung khéng hon gi ba “Mé Mé” ban
quan dwdi chan cau thang. DT nhién ciing c6 ngoai |&, ngoai 1& duy nhét, la cd gai ngdi
sau guichet khu ngoai, phai khi nao dwoc dan ra khéi cdng toa nha chinh, dan ti nan
m&i c6 dip thwdng thirc nhan séc cd. Thwéng thi lic ndo ciling cé mét thiing nwéc 1&o
hét phién trwc I&n vén tan gau trwdc guichet ngudi dep. Chéc vé sau cb ciing di lay
chéng, chéng bén ngoai, khéng co thung nwéc léo chan phéo vé nhiéu phwong dién, my
thuat cling nhuw tinh duc.

Phong &n 1a mot san I1&n & gitra, trén lop léu bat, ddm ngwdi ti nan ngdi trén ghé hai bén
ban dai, ct viéc ngdi di mot mam 13 cé ngwdi mang com lai. Com tréng duw an. O Viét
Nam vao ltic do, 1986, it khi dwoc an com trang, thwdng chi dwoc &n com nau trén bot
san kho, hodc com ddn 72% cac thr khoai cd tén nhw bo bo, khoai so, mi, va vai tht
khong c6 tén. Can bd ngoai Bac vao, thay cac cu gia mién Nam nhan nha qua, c 1é la
gdp nhau tan déc ché bai Bang, lién chi thi cho ban lwong thwc trén mét ti 1& da san vao
gao khau phan cta nhan dan. Cé mét thoi ky, cac gia dinh Sai Gon phai huy dong
nguwoi gia com cdi 1én kinh ngdi nhat san trwdc khi ndu com sang ciing nhw chiéu, trong
do c6 ca toi. Dan kéu ghé qua thi can bd béo tai néng dan trén san vao théc nap thué
cho nang ky thém. Nan trén san vao gao roi ciing sGm cham dut, khéng phai vi tiéng
dan kéu, ma vi Bang kham pha nhirng cai dau bac mién Nam chui vao nhau nhat san,
lai n6i x4u “Dang quang vinh” nhiéu hon.

Khong phai Viét Nam khéng san xuét dt gao an ma tai chinh sach cta cac dang Cong
San 14 khéo Iéo diéu khién ndng nghiép lam sao bao gi® ciing khéng dd gao &n, néu gia
thlr cé noi ndo thang dw thi phai tim cach huy di, thi du bang cach gia v& bé quén ngoai
muwa ca sb thoc dan méi ndp cho huyén, hay ché théc gao bang xa-lan 16 thién ra Bac
nhwng khéng cép bat cho thuyén trwéng. Mwa va mwa ctr thé thdm vao gao, xa-lan
nang chim dan. Thuy thd doan, thuyén trwdng da chuén bj sdn phao thuyén dé bi bém
boi vao b& an toan, va ché doi cip trén khen thuwdng mét cach kin ddo. Theo tiéu chuan
coéng bd cong khai trén bao Sai Gon Gidi Phéng, mot dang vién gidi la ké da thi hanh dat
chi tiéu Dang trao, chir khéng phai la ké thwong dan, 1am dwoc nhivrng diéu ich québc loi
dan — quan niém nay dwoc coi nhw... xwa roi, tan dw cla tiéu tw sadn. Chung ta nén nhé
nhitng cb van ngoai quéc dau tién clia Dang Cong San Viét Nam khong han chi la Trung
quoc ma con la nhirng st quan Nhat khong muon dau hang, nop kiém truyén théng
samourai cho “Déng minh” ldc d6 la quan cua twdng L Han mién nam Trung Hoa, noi
tiéng nhw trong I&i nhai quéc ca Viét Nam luc d6, nhw sau: Poan quén tau 6 di, sao ma
bém thé, buéc chan phu lang thang trén duong Viét Nam. Chinh cac s quan Nhat nay da
chi cho Pang cdm nang tri ndng dan ctia dong chia Bic Xuyén & Nhat Ban: “Dirng dé
ho no qua, nhiéu doi hoi. Birng dé& ho déi qua, khdng con strc san xuét...”

O Suan Flu, com thi dw &n nhw thé nhwng vé thirc an thi sang, chiéu chi cé mét thir 1a
canh rau cai. Ba con di trwdc da tlrc canh lam ra hai cau tho, trinh trong bién Ién vach
twdng phong téi: Suan Flu chén d6 vui thay, Séng thi canh céi, chiéu thi cdi canh... Binh
thwdng canh rau cai c6 bot ngot day da, la an dwoc rdi, nhwng ngay nao ciing thé, dé
chan. Va day la luc ba con mang nhirng nhan vang dwoc phép dem theo, dbi cho ba Mé
Mé lay tién Thai giri mua thém thirc &n kém véi canh cai. Vo téi cling mang chiéc nhan
vang con lai ra d6i... Nang |4y dau ra vang vay? Trong khi tai chinh gia dinh da can kiét
tl 1&u, da c6 nhirng hém téi di mwon (hay xin khéo) mét vai ky gao ctia ban bé (khdi noi
cling biét chuyén nay khéng vui gi, va t6i gian nhirng ké mién béac da dwa toi dén canh
nay). Cé lan c6 chau bén hang xém thay qué bira rdi ma bép nuc lanh tanh, 1én bd me
mang gao cui sang cho... Khéng thi ca nha nha van Thé Uyén nhin déi. Bang nhw wéc
mubn ctia Pham Van Déng 1a “san bang cach biét gitia hai mién” (trich di&n van ngay
sau thang 4, 1975), nha van tri thirc mién Nam cung phai an déi an dén, nhw nha van
clia quan ching mién B&c (chi nhirng nha van “cong huan” 1a dwoc, thinh thoang, no
hon chat dinh). Trong hoan canh nhw thé t6i lai bi swng mét cai ung trong ham, phai mé
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thdi. Nha si va bénh vién khong thiéu, chi thiéu tru sinh thdi. Xin ai bay gid trong khi ca
mién Nam bj phe chién thang hanh xac, hanh ha... Cac cu xwa bao “bat binh tdc minh”,
t6i bén than thé ti tung cho... d& dau. Téi viét thw cho con gai dau long ctia Doan Québc
ST maéi vot bién thanh cong sang Uc, than thd chuyén dau (dau that) khéng thudc tru
sinh dé giai phau nay. Than d& ma than thoi, chir cd chau xinh xan dé thwong nay ban
ldy chong dé con, gitip gi nbi 6ng chu gia & tit mién bién gan xich dao. Nhwng vy than
th® nay cé nhirng hau qua bét ngo. Nha van Nguyen Van Trung nghe tin, di xin tru sinh
ho t6i, nhwng trong hoan canh bé quan tod cang ngan séng cAm cho ltc do, viéc dé gan
nhw khéng thé dwoc. Nhung cling ¢é “gidi an Gi” [a mét 16 tru sinh quéa date. Vo t6i dwa
cho nha si héi con dung dwoc khéng, cau tra 1&i la khéng, hoa chang la cho trau bo heo
“luc suc tranh cong”... Léi tra & nhw dua nay goi y cho vg t6i, bao ct xin anh Trung sb
thudc quéa han do, de nang mang di hdi may 6ng lang heo, lang trau... xem sao. May
ong tra gia ré mat, vo téi van ban lién lay tién mua gao ndu com cho may bd con — toi
vira dau ham, vira déi bung. P& dwoc phan nao hay phan dé.

Nhwng déi thi con “khac phuc” dwoc, chir bénh do nhiém trung thi... chiu khé uéng
xuyén tam lién, mét cay dai hay cay thubc dwoc can bd y dwoc mién béc quang ba la co
gia tri ngang v&i tru sinh. Téi khéng uéng du biét chac la vé hai. Can b y té trong quan
doi chinh qui mién Bac ciing biét thé nhwng van dé cao xuyén tam lién, chang qua l1a dé
c6 mét vi thudc vé hai d& nang cao tinh than bénh nhan. Daéi khi bénh nhan tinh than
cao, c6 thé dong vién co thé chéng lai bénh va khai. LAy thi du ngay nhuw téi hdi tré bi
bénh lao, nhwng bi ném vao trwéng bé binh Tha Blre, co thé vung lén mot cach bi mat,
t6i khdi ma khéng biét. Bac si Quan Y vé sau chup X-ray, méi phat hién vét calci kha
I&n, bén tuyén bod t6i khdng da strc khoé cam lai xe jeep,... (tdi sé& ké thém chuyén nay &
doan sau).

Noi vé Bong y, t6i co nhiéu kinh nghiém t6t. M6t 1an khi con & canh ho Tay, dau goi toi
béng dwng swng to dan. Chang biét nghe ai cb van, bd t6i khdng mang con téi bénh
vién, ma khan gdi ba ngay dwong, bang qua song Héng dén mét éng lang néi tleng vé
loai bénh nay. Ong lang chan mach va néi lung tung t6i khéng nhé dugc, nhung vé béc
thudc thi t6i nhé dwoc mot vi doc dao: mot con qua den con séng Qua, thi dé thoi vi
trén dé cé mot cay gao cb thu hoa dd ruc quyen rd loai qua, b toi chi chi ra mét khoan
nhd la tré con ven dé bay ngay cho mét con séng nhan. Ong lang xan tay bao ché thubc
ngay tai nha, t6i lanh mé&t khéng coi: theo quan diém tré con loai nhay cadm, 14 t6i, thi hay
ho gi cdnh gia nat mét con qua trdn lung tung véi cac vi thubc Nam thuéc Bac, thanh
mot thir bot den dem bé chung quanh dau gdi téi. Ong thay tuyén bd d6 ba ngay thi
khdi. Va éng sé & lai thém ba ngay d6. Khéng biét dng cé nghién khéng nhwng subt
ngay nam canh ban dén, chuyén gau cuing b t6i. Va hét ba ngay thi chan t6i khéi, dau
gdi t6i tré lai binh thuwong. Ong lang khan goi tre vé mot noi nao do bén kia song Héng.
Bay gio thi toi dau ham, nhuwng b téi dau con. Nhwng cai tin téi dau khong thudc chiva
da loan ra bang hivu xa gan, mét éng ban cii bao nhiéu ndm khéng gép, kiém t6i bao:
“Anh lai vo' tdi cham ctru cho la xong.” Tt sau 75, ba nay da bé nghé cii (c6 civ nhan
kinh t& ngan hang), chi nghién ctru vé cham ciru va bay gi da ndi tiéng 1a mot ba thay
chuyén ctru nhan do thé trong vung. Téi cling doc kha nhiéu, vi td mo la chinh, vé bd
mon cham ctu, va biét trwdng Dai hoc Bac kinh da chinh thirc gidng day bd mén nay.
Mot tap chi 6 Phap da chup dwoc hé thdng kinh mach ctia con ngwéi cling cac huyét
dao chinh. Vay thi ta di chira bénh béng cham cru thoi...

Ba thay ban cii nay thudc trwerng phai moc cham, tréng d& ghé ron hon cham ctru kim
loai (bénh vién ddng y hién nay & Ha Noi thudc loai nay). Ba chi dung mot tam gb dé xia
rang thong thwong, con do tim huyét dao bang ngdn tay, théi gian &n kim trén huyét,
dung hod dé “t&” thém, ciing nhw cham cru binh thwérng. Ba c6 chi dan téi cach do
huyét dao, “nghe” thay huyét dao, nhwng da dau ngén tay cla tdi nhw diéc ludn. Ba giao
hen v&i tdi vai diéu trong thdi gian diéu tri, nhw an nhiéu canh bi d va quan trong nhét
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la khéng dwoc xuét tinh. Phai “bé tinh”, nhw ddi hdi cia Hai Thwong Lan Ong, éng lang
hay déng y si ndi tiéng bac nhat cha Viét Nam thoi xwa vay. Khoan nay thi téi ché,
nhwng lam thé nao dwoc. Cudc doi tdi sau khi di cai tao vé con gi niva dau, ché do xa
hdi cht nghia twéc doat dén ca quyén gia trwdng clia ngwdi dan dng: toi véi vo la ddng-
gia-trwdng, théi cling dwoc di, vi ddi khi téi con theo dao “thd ba”! (“nhét vor nhi troi thir
ba méi dén tbéng thong Viét Nam Cong Hoa”), nhung tén vo tai la Thuy Son, khdng phai
la ly do ba con cb bac dia phwong goi téi la “anh Son” ludn cho tién...

Trong moi hoan canh cuing cuwc, libido ctia dan 6ng van ton tai, doi khi lam “th&ng nhd”
ngéc dau day, nh&c nhé “doi quyén sdng” (nha van V8 Phién khong ddng y véi nhan xét
nay, cho rang thang I&n budn thi thang nhé xudi lo’ ludn). Nay phai ngti chung véi vor
nhw ngl vé&i em gai, thi budn qua di, nhwng ciing danh thdi. M&i dwoc hai dém thi cé
tiéng tha thi (khéng phai tiéng vo t6i): chi phai bé tinh théi, con cac muc khac tw do. Hai
ban tay téi phiéu du trén than thé vo hoi lau, 1am nang khéng thé ngd dwoc, va dwong
nhién t6i cling vay. Sau cung, t6i quyét dinh lam tinh nhwng khéng xuét tinh. Ba vo cung
c6 v thich kiéu nay vi sau vai [an rat ra dé tranh xuét tinh, rdi tai nhap dung luc, khéng
can clr dong, ciing du dwa ba dén orgasm. Chi phién luc d6 la téi phai géng téi da, nght
dd cac thér chuyén khac, nhw twédng twong minh 1a Tran Binh Trong dang to tha gidy
thanh Thang Long hay D& Tham dang nam canh déng Itra trong rirng gia, dé khdi xuat
tinh. Sau dé hai vo' chéng néi chuyén van vo, chér doi con ngl téi dé dang (cho vo toi).
Con téi thay tw tir than thé thw gian, dé chiu hon 1a kiéng khem tuyét dbi.

Néu nhé khong sai, kiéu lam tinh bé tinh nay, véi déu din 99 cai vao sau xen ké 99 vao
ndng, theo mot 6ng ngw y hoang gia kha néi tiéng thoi xwa, 1a khdng mat strc minh, lai
con hép thu dwoc sinh khi clia nguwdi niv dé tang tudi tho... Nhwng strc nguwdi cé han,
khi binh tinh khi da qua day (khi ng cé thé mang tinh) thi ¢6 1an t6i dinh rut ra ding luc
con swéng clia nang bat dau, hai dira [am vao tinh trang nhw hai cau tho ¢d da miéu ta:
Thuy hoa tuong giao séi sting suc, Am duong nhj khi suéng lam sao... Téi swéng cirng
do ngwdi 6m nang va nang ém téi that chat cho dén khi téi xuat hét tinh. Sang hém sau,
nhw thwdng 18, tdi dén ba thay lo cham clru. Vira bét mach, ba da 16 vé sirng s&, nhw
vira biét tin ké trom mai 14y hét tién bac: “Dém qua anh méi xuét tinh phai khéong?”, toi
gat dau, ba than thé 1a dang dung cham ctru don ndi lwc cla tdi vao huyét (tén kho
nh&)... d& sir dung vao sang hém nay tan cong dit diém vét ung & ham, téi lai phung
phi vao ché khdng dau!. Ba gidng cho t6i hiéu (di nhién téi khéng hiéu ndi, trir phi mang
cudn Pao dirc kinh ra doc lai!) bang nhiéu tir chuyén mén y-triét Trung Hoa. Téi chi gat
gat cai diu va béng dung cd mot cau lam t6i chi y: “Chi & nha dang khéng khoé dau.
HAm nao anh dwa chi lai day toi coi.” Khi ké lai |61 moi, ba vo t6i 1 lwdi phan dbi: “Em
chang dai. Nh& ba 4y cham vao huyét nao dé lam em lanh cdm ludn... thi sao!”

D7 nhién rdi téi khdi bénh hoan toan nh&» mdc cham, khéng mét ti tru sinh nao. Va ba vo
t6i cling chi t&i nha “ ba thay” hém an cwdi mét diva con gai ba (méac du hai nguwdi da
ttrng la ban, ban khéng than, tir trwdc 1975).

Tré lai Suan Flu

DU moi chi phi di chuyén va dm thuc tai day la do qui cia UNHCR (Cao uy Ti nan Lién
Hiép qudc) khéng ddi dao (vi phai lo cho nhirng ngu i ti nan khac khap thé gidi), nhung
dén nhivng ngay dac biét nhw Christmas, ngoai canh cai cai canh, ciing thém cho méi
ngwdi mot phan thit ga kha hau hinh. Ngoai nhixng ngwdi Thai phuc vu thuwdng xuyén &
nha &n, hdm nay xuét hién cac cd cau thién nguyén nhiéu qudc tich, nhiéu nhat 1a My va
My gbc Viét, di di lai lai kiém xem méi ti nan déu c6 phan thit ga day da chwa. D& phong
dan n4u bép Thai cho ti nan Viét thwéng thirc mén ga cb dai ba tac canh dai ba tac luén
clia nha bép trwdng Vo6 bi Tha Blrc nam xwa (nwéc nao nghéo déu an bét an xén).
Chinh cac cb cau thién nguyén Ay phu trach van dé giai tri ciia Trung Tam, nhuw dan hat,
chiéu phim... (sau 12 nam, t&i m&i dwoc coi phim Tay phwong, nhw Star Wars).
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Mbi nguoi tj nan trén nguyén tac chi tam tri & day ba dén nam hom dé Toa Dai st My
lap hd so cho di My, sang dén phi trwong 1a trao cho nguwdi bao lanh lo tlep moi chuyén
va di nhién phai chi tién twr vé may bay dén kham sirc khoé & My, kha tén kém. Gia dinh
t6i dwoc toa Pai sir cho xep dién ti nan chinh tri vi trwédc kia téi Ia mét trung uy bd binh,
sau thang 4/75 bi di cai tao tap trung trén rirng nui, nén bay gid dwoc xé&p loai ti nan
(refugee). Chung t6i s& dwoc glvi sang trai Bataan & Phi-luat-tan 6 thang, dé hoc Anh
van thwc dung, héi nhap so khéi va huwédng nghiép. Nghia la méi t&i ngwdng ctra “thién
dwdng” mong chd. Sau thang dau cé 1a bao, nhwng véi Il ching t6i, nhirng ké trén
tranh “thién dwéng mu”, phai cho doi thém sau thang ciing sét rudt 1am 1&m. Sang trai &
Phi & chung v&i s6 dong ti nan boat people va mét sé it foot people (di bd qua Cao Mén
t&i Thai Lan), bon téi r&i khoi Viet Nam véi tw cach ODP doan tu gia dinh, nhung réi sé
roi dat Thai véi tw cach mai: ti nan (refugee), dén My phai lo tra dan tién vé may bay,
nhwng dwoc hudng tro cap ti nan, hoc béng dai hoc... nhiéu dén néi cac ban My hoc
cuing l&p thwérng bao: “Tui tao khong hiéu sao ching may c6 thé séng va theo hoc voi
s tién it &i nhw vay!” Bon t6i, ngudi trong cudc, hiéu dwoc chi: khodng 1 gid trwa, sinh
vién duwoc vé, thi bon t6i phai & lai [am workstudy trong trwdrng, dd moi viéc tuy kha
nang. Nhwng dau da dud, cac con phai chia nhau di lam thém bén ngoai: cau tw di lam
cho Jack in the Box dén 1 gi&» d&m m&i vé, trao cai xe tang cho éng anh di lam UPS dén
sang... Pai khai nhw vay trong 5 ndm, cho t&i khi ca nha (trir cau hai bi dau dai han) tét
nghiép v&i BA, hay BS (ba vo téi tét nghiép BA cung dira con thir ba)... Ca nha c6 thé
goi 1a si tir khoa bang, nhwng chi cau ca vé sau lay dwoc Ph.D., cau ut lay bang kién
truc suw.

Bbn chi “co thé goi la” & cau chét doan trén |a do t6i thém véo khi edit bai van, vi nh&
lai giai thoai c6 that khi mé&i sang My: “Anh khéng phai la si...”. Luc dé téi maéi viét doan
van nhan dé “Ké si va thién su” dé bénh vuwc thwong toa ThICh BPuc Nhuan, chanh thw
ky Vién Tang Théng & Sai Gon, vira bi chinh quyén Céng San Viét Nam x& 15 tu vi mét
t0i ba vo' nao dé. M6t 6ng chu tich hoi doan hay dang phai nao dé6 & Houston goi dién
thoai dan hac t6i vi ddm nhan minh 1a “ké si”. Pang khi vui tinh, t6i cai chay cai cbi, nhw
sau:

— Toi la van si da cé nhiéu tac phdm dwoc xuat ban, vay toi [a ké sT dwoc chiy ?

— Khéng duorc.

— T6i da cap sach di hoc Dai hoc Van khoa Sai gon, va hién nay hoc dai hoc My, vay toéi
la s, sT t&r dworc ch»? Nghe néi hdi d6 Doan Quéc ST da dé trén danh thiép la Van khoa
Pai hoc si...

— Khéng duoc. Hoi dé khac.

— T6i da la mot siquan, trwdc do la sinh vién si quan, vay la s phai thoi.

— Khéng dugrc.

— Hbi & trong nuwéc, t6i dwoc coi nhw thanh phan “si phu Nam ha” ma!

— Cai d6 xwa roi.

Toi to md hdi nguwdi dbi thoai: “Vay thé nao méi dwoc 1a “ké s’ & My? “ Cau tra |&i that
dut khoat, chac nhw dinh dong cot: “Phai dwoc cac hdi doan chuang téi cong nhan...”. Toi
bat cwoi, va khi ndi duwoc, thi bén kia da cup dién thoai.

*

Vé nha &, nguoi bao tro sé thué giim roi ngudi ti nan trad sau, n udng ty tdc va tuy hi
(tién tro cap cho phép mubn an bao nhiéu tuy y — mot yéu t6 cua thién dwong). Vé y
phuc chan mén, ci 40 nha tho, quan chua, 4o lanh ban bé, méac vai ndm chua hét, ra
dwdng khé kiém dwoc ngwdi méc quan &o rach va, ngay nhivng 6ng ba homeless chi &n
mac 16i théi do' day chr khong rach va (khéng phai lo chuyén 4o quan — thém mot yéu
t6 hon thién dwédng thién chua gido noi cac thién than toan ddng phuc o trang canh
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trang)... V& do dac, ngudi bdo tro' va ban bé cho nhirng thir can ban khong dong bg, thi
du nha 7 ngudi thi 4 kleu ghé, 8 kleu ly tach thia mudng... Nhwng nhitng diéu d6 khéng
anh huong gi dén niém vui duoc song & My, ra duong khong phai chao, khong phai
cuoi cau tai voi cac chirc sac cong san dén méo ca miéng, dém nam ngu yén giac
khong lo cong an dén dAm ctra vao xét ho khau, di tlr nha trén nha dwéi t&i budng tdm
cu tiéu. Thoi d6 & Viét Nam, nha vang mét ngwoi thi “gidy tam véng dau, cho coi”, dw
mot ngudi con réc réi hon: chd hd va ngudi dé phai theo Cong An 1én tru s&, néu cat
nghia suén sé ciing phai ngdi ghé dai doi sang. (Nhirng ngudi & Viét Nam, nhét 14 16p
tré, sé cai nhirng diéu t6i ké “xwa roi Diém, bay gi&’ da déi méi roi”. Toi dong y trén
nguyén téc ké twv khi c6 Dbi M&i, Cong An mbi ngay mét ti té hon véi dan, nhung cai
khodn “kiém tra hd khau”, van gir nguyén thé thirc cii. T6i cam doan la vay vi trong 1an
vé chét, thué nha — gia Viét kiéu khéng-yéu-nwéc — & cw xa Lir Gia, mot gio dém
chung téi bi cdng an dap clra vao kiém tra hd khau, y hét “ngay xwa Hoang thi”...)

DPém Noel Suan Flu

Chinh vi dwoc dbi dién tir “ODP doan tu gia dinh” sang dién ti nan nén gia dinh tdi chwa
c6 tén trén danh sach bay di Mj méay ngay lién. Dén khi co, thi dung ky nghi Christmas
thwéng nién, nhan vién hiru trach tam nghi, nén gia dinh t6i phai & lai Suan Flu béy gi¢
kha vang vé. Gia dinh ba bd con Viét géc Hoa thi da bay di Boston. Trwédc khi di, o ut
trinh trong tang cau Ba nha téi chiéc dén pin mai tinh, chwa c6 dip dung tdi, vi toa nha
lic nao ciing cé dién sang choang. Cau Ba khoéng phai 1a dira dep trai nhat, nhuwng may
6ng thay tt vi déu bao né co sbé dao hoa chiéu ngay dinh dau, nén thwdng dwoc con gai
chiéu c6 & bat clr dau. C6 khi dwai hinh thirc bat ngdr, nhw méi cap sach dén trwdng thi
da dwoc an dui ga! (Toi lai dung chi¥ theo théi quen, chi dung ra di hoc & My khoéng thé
“cap sach” nhw & Viét Nam vi phai mang tat ca sach gido khoa cac mén hoc hém dé
theo, toan sach in to twéng nén phai dung mét tui deo Iwng.) Cau Ba nha t6i mang tui
deo lwng, tién thé, nhét ludn hdp dd an trwa vao trong do, cho nén maéi cé chuyén co
ban hoc ngwoi Nhat xinh dep mét hdom, twédng cau Ba nhin doi, méi goi cau Ba lai gén,
giti cho moét cai gi, truwéc khi bién mét. Cau Ba mang lai dwa t6i coi: mdt dui ga chién
thom Irng, va héi: “Lam gi bay gi& hé b6?” Téi phi cudi néi:"An chir con gi niva. D6 gai
dep cho qui 1dm...” Néu cb gai nay la nguwdi Viét hay My, co thé doan duwoc déng luwc
tang vat “dui g&”, nhung 1a gai Nhat, khé doan 1&m.

Téi da dwoc goi ra ngoai toa nha chinh d& kham phéi 1an thir hai va lan nay chup phim
to sau lwng ra phia trwéc. Thé 1a c6 chuyén réi. Bac si chi cho vét calci clia bénh lao
thoi ky di linh trudc day dé lai, di tich bénh lao khdng cé kha nang lay bénh, nhung sé
khéng 6n v&i nén y khoa My sau nay. Sau nay cé doc gia néu thac mac: Chac trong qua
khtr c6 x4y ra mot sw kién nao dé nén Thé Uyén hay chua chat méi khi nhac téi Quan
ddi.... “Sw kién nao dé” thi hoi nhiéu: dau tién hién nhién 1a bi lao nhw tdi, hdi déng y
khoa Nha Trang phai cho mién dich, cho nhap mét vién bai lao nao dé, méi hop ly.
Dang nay lai thay tdi vao trwerng V6 bi Tha Blre, mét lac lv méi qua dwoc giai doan 1,

réi qua nganh bo binh giai doan 2, I&m khi mét ti nong sung ngu dirng, dd 10 thang ra
trrdng, thanh chuan uy b binh. Tt d6, trong hai nam, dwgc/bi trao du cac nhiém vuy:
trwdng phong vé kho dan, kho xang tién tuyén & vung ddi cé Pleiku, bao tiéu cac doan
xe ¢6 hoi nhiéu lan mang xac linh quén trong poncho vé (twong dwong véi “sa trwdng
da ngwa boc thay”), di mé& dwéng, dao min... 1am bo binh tung thiét, phuc kich va té bao
dong (khi bi min, cé binh sT bj vang mat dau va mét... van van). Khong hé dwoc may
man 8 nam & I|nh khoéng phai ban mot phat sung, nhv mét nha tho' cia nhém van nghé
vién mo Sang Tao chiu anh huwéng Phap, da ké.

Sau nay, khi di kham sirc khoé lay bang lai xe, khdng phai xe tang M.41 hay GMC ma |a
xe jeep, thir xe nhe nhang nhat ctia quan ddi, & Pleiku, toi da bj tlr chdi vi phdi cé6 mot
vét calci hoi to. Vi bac si kham téi cho biét theo luat 1& quan y hién hanh, th strc khoé
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nhw t6i, thi chi “apt” chan xua ga cho v, thay td cho con... Téi hoi cau, chi qua ctra sé
chi doan thiét giap dang déng bao vé Quan doan, noi: “Ngoai viéc dwong nhién la bo
binh, t6i con dwoc phép chon binh chiing thiét giap, lai M.113, M.21 con dwoc, nira la xe
jeep.. Nay dot nhién cho rang t6i khong du strc khoé 14i xe jeep, néu thé bat toi nhap
ngi lam gi?” Vién trung uy y si ciing khang dinh 1ap trwéng clia quan y thoi chién: “Néu
cho nhirng nguoi strc khoé nhuw anh dwoc lai jeep thi cap trén cho réng téi khéng dang
lam y si quan y!” M&i bén git virng 1ap trwdng, coi bd khong 6n. Nhét 1a cAp bac hai bén
chénh |éch, vién trung uy quan y diu giong hon, vi t6i dang Ia mét thr nan nhan bi ket
cirng ¢ Pleiku. Khi t6i hoi: “Lai jeep khong ndi, t6i xin gidi ngl dwoc khdng?”, vién trung
uy lac dau: “Khdéng duoc vi co 1énh tdng dong vién. Hay la t6i 1am hd so cho anh ra Hoi
dong Y khoa, chac chan anh dwoc mau sb 8!”

M&u sb 8? Vao cac don vi hau cir hay tham muwu, hay thdy cé mét thwong si trung si,
doi khi mot cap uy lu khu 1o kho di ra di vao lo cac viéc vat van phong, héi ho la ai, ho
tré i toan 1a thudc dién “mau sé 8”. Téi, ngudi nhu thang dw chat adrenaline, hiéu
dong nhw thé ma ddi vé van phong 1am viéc vat, di ra di vé sao? Budn chiju gi ndi. Toi
néi nhirng y nght nay véi y si trung uy va cdm on thién y cla éng ta. Chang lai xe jeep
duoc, thi dé tai xé lai, co sao dau... Vién trung uy thay téi thu gon hd so chuén bij rut lui,
hoi thém mét cau: “Anh kham stc khoé nhap ngll & dau?” Khi biét & Quan y vién Nha
Trang, noi ndi tiéng mét thdi vi mot 6 tham nhiing, anh budng ra mét cau: “Chang trach!
C6 18 ho da trao phim phdi ctia anh cho con mét 6ng nha giau hay con éng chau cha
nao dé...” T6i gat dau dong y trwde khi dirng that nghiém theo quan ky, chao va ra vé
(t6i thworng chao kiéu nay, g got gidy rd nét, khi gdp sw khong vui). Khi cho xe jeep db
déc quan doan ra quéc 16, nhin nhivng quan nhan dé tran nhw t6i di lai ban biu, t6i nay
sinh mot y kién: Hay 1a minh xin dbi vé sw doan 5... Cdm quan ra tran chéc han vui hon
la lam linh phong vé déi mwa, 16i bun cao nguyén dat dé nay mai, chan réi. Hon nira,
trung binh trong d&i mét ngudi chira dwng khdng hon mét cude chién tranh, hodc dé |
Thé chién, hoac dé Il Thé chién, hay chién tranh Cao-ly... Con cudc ndi chién nay, cudc
chién tranh dang dién ra treé'c mdii toi, toi mudn tham dw sau dam hon... Dém dém nghe
sung dai bac, ngdm hoa chau chiéu sang noi xa thi hop v&i phu ni¥, hay hop véi dan
ong loai ban than ctia ga chét hay ga nubt giay thun... hon 13 véi toi.

thang 9/2009

Ong thay toi nghiép...

Toi vao nghé day hoc cach day da lau Idm, dén mwdi ba ndm, va nhap nghé mét cach rét
gian di, dung “truyén théng” ngay xwa: nha nghéo, thi rét mot ndm, vay thi di lam thay db tré
ldy nghé gd dau tré lam ké sinh nhai hoc tiép khoa sau. Khéng hé cé van dé chon hay chi
hwéng mé pham dt khoat cho cudc d&i cta minh...

Bang cap it, tudi cling qua it, khdng thé co chuyén xin day & Sai Gon. Vay mét bubi sang
trong mét mua khai trvong, t6i nhét vai cudn truyén vao cap, chan di doi glay vai ba ngoal
cho tién mua, mé&c cai quan kaki xanh me mua x6n & cho trdi, a0 so' mi trang muon cla b,
t6i nhay lén xe Itra di xubng mién Nam kiém noi ban chir sinh nhai. Khéng hiéu vi ly do gi
nira, t6i khdng nam tién xa, dirng ngay & bén nay séng Ctru Long. C6 18 mot phan vi hiéu
trwdng trwdng trung hoc mang tén vi danh st mu néi danh trong lich s& mién Nam s8n sang
thau nhan, moét phan c6 18 vi thanh phd ven séng nay t6i da tirng xudng nhiéu 1an vi nhirng
doéi méat dep khoéng dan téi dau ca.
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Hiéu trwdng, mot ngwoi da ding tudi, trinh trong goi tdi bang “6ng”, rat nghiém khac nhwng
cling rét t&r té, da hwéng dan nhirng budc dau cho téi trong nghé. Hoc trd dirng xép hang
that ngay ngan, im I&ng ché thay dén, cli chao ma dau ct thip xubng nhw kiéu chao cua
ngwdi Nhat. D6 1a thoi dai hoang kim cubi cung ctia nén gido duc Viét Nam — nhwng vao
nam Ay, t6i dau cé y thirc dwoc, clr twdng nhw thé 1a tw nhién va moi sy s& mai mai la nhw
thé. Do ciing la thoi ky hiéu trwdng yéu cau gido sw khdng dwoc cham bai trén xe Ilra, khéng
dwoc mac 4o dai tay ma lai sén I&n, va di nhién do phai mau trang, nhirng phién hop hoi
ddng gido sw hang thang td chirc trinh trong va trang nghiém. D6 1a thoi ky nhivng dng thay
dd tré di dao choi trong thanh phd mat ct phai nhin 1&n ngon cay dé bot phai chao dap 18
cac hoc tro & rai rac lic nao ciing san long kinh can cli chao. Nhwng du con it tudi, t6i lic do
cling cam thay nghé day hoc cé mét cai gi truc tréc, gia tra, bat binh thuwéng dau day. Chi
cam thay nhuw thé théi, chwa tim hiéu, y thirc rd dwoc.

Sau hai nién hoc, t6i xin thoi dé tré vé Sai Gon hoc tiép réi mot Ian niva, vi sinh ké, t6i lai xin
di day hoc — lan nay pha| di that xa, mot phan vi cac tredng gan da hét chd, mot phan vi
trong khi mai ding quan may ndm & Van khoa, t6i da la mot sinh vién cé nhirng hoat déng
ma chinh quyén dwong thoi tha cho khong bat cling da |1a khoan héng. Toi phai Ién tit cao
nguyén xa, moét x&* néi danh bun muén thu® vé mia mwa va bui mu tréi vé mua néng.
Nhwng rat nhanh, I1&nh nhap ngi da téi va toi rdi It hoc trd nira thwong nira kinh, roi phan
r&i bang dé di vao cudc chién tranh ma tir trudc téi gior t6i chi la ké dirng bén 1&.

R&i quan trwdng véi tw cach b binh, trong cé bdn ndm quan vu, toi bay lan ddi KBC, thay
muw&i hai lan don vi. Vao thoi ky d6, chwa co 1énh &n dinh bdn nadm cho vé, ai di linh déu tin
chéc phen nay sé di nhw [0 tho cla mét nguoi xwa: “Chang Siéu mai téc diém swong méi
vé”. B&i thé, tdi da séng nhw mot ngudi linh dich thwe, nghia 1a d& md hoi, 1a 16i bun, bang
rirng, khdc ban, chén ban va di nhién la c6 ca giét nguwoi niva — diéu do tat nhién néu khong
linh @& lam gi... Nhirng IGc ranh rang, t6i di nhau nhet véi dong ddi. Nhe ra thi ba gid séang
rét cong s vao nong thép nhw mudn bdéng tay, di tuan tiéu tré vé, 6ng ha si gia da ngad mot
con ga khéng biét rd xuét x&r canh méy chai dé mau hé phach. Va luc dé thi théi ri sach
swong gio bun Iay & ngoai l&u vai, ca bon nga nghiéng trong chén rwgu cay, noi nhirng thir
truyén linh trang rat muén thu®, nghia la rat tiéu 1am va tran trudng trang tron, dé réi tam gio
sang ra chao cd, ding trwdc hang quan nhin ngon c& chwa Ién qua nira cot da bién mat ma
tw hdi khéng hiéu swong mu sang nay qua day dac hay minh qua say... Con nang ra thi nhw
trwdng hop cé dong doi nam xudng hay dang tw hdi minh chién d4u cho ai, thi dam ba thang
ban cung kéo ra thi trdn, quan 4o con dinh mau va bui hodc tdm hén nang triu chan nan bo
vo, vao mot quan nao dé cé gai hau rwou va bia chay nhw sudi. Déng ctra quan lai dé tranh
quan cénh, uéng cho téi t m sang, chong chat trén xe jeep, hat nghéu ngao nhw 1 cudng
ma ve.

Con gai. T4t nhién phai ¢ va c6 nhiéu. Du gai diém hay gai nha lanh thi déu 1a mét thiy
repos du guerrier. So v&i nhiéu ban trong quan ngdi, t6i khdng hé la linh ba gai ba bua,
nhwng nga chiéu dai vién ra ban ma hén trong quan rwou 6n ao va nhan chim tat ca than
minh trong vong tay nhitng con géai cho thué than xac — cé gi dang néi vé chuyén 4y nira mot
khi 1dm Iuc 1t chang téi thay phan minh nao c6 hon gi, chdng qua mét thr 1&é dwong da
vang...

Thé r6i dén mot ngay kia thei thé thay ddi, thién ha dém dd bén nam quan vu rdi cho t6i tré
vé. Vé thi vé. Do sy lwdi biéng cla linh sau khi gidi ngli — phai vai ba thang tr& 1én méi hoan
hén... dan sy — gudbng may hanh chinh c& quay nén mét budi sang dep trdi, tdi ngd day chot
théy minh lai Ia nha giao, 6ng théy, nha mdé pham ngay tai Sai Gon. Vay thi toi lai 1én buc
cam phan ma chi hé gia da phen niva.
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Nhwng lan nay rat nhanh, t6i thay ngay la moi sw khong con la nhw xwa, moi sy déu truc
trac, hon loan va gia tra. Toéi dirng trén buc ma cam thay dé khong phai la vi tri cia minh — tat
ca chi con la kich, mo6t tham kich.

Trudc hét 1a vé phia dng thay, ké dirng trén buc gd ma rao gidng nhirng diéu hay 1& phai cho
I&p hau sinh. Cudc chién tranh da qua khing khiép, xa hoi dang di téi mirc phan hoa tot
cuing, tat ca vai toi 1a ngwdi trong cudc. Toi da nhin thay nhidu sw thuwe, t6i da y thirc dwoc
nhiéu diéu va da lao minh vao cudc tranh ddu nham xay dwng mot xa hdi méi tét dep hon.
Vay lam sao bay gid dirng trén buc nay, téi cé thé gidng cho dan em nhirng diéu hay diéu
thién ma chinh t6i biét Ia khong c6 va 1& ma chung lai tin theo thi Ién [&n ching s& nguyén
rda t6i 1a tén ndi lao hay nang hon niva, d6 xui tré &n crt ga. T6i ndi vé dan chd w? Dan chi
nao. Toi noi vé tiét nghia w? Tiét nghia nao. Tdi gidng dao dirc: cac em khdng dwoc ruou
ché trai gai nghién hut chang? T6i ndi déi méat: t6i da hat thudc nhw dién, ubng bia nhw hii
chim va... choi gai chin phwong chi con dé mdi mot phwong 1ay vo. Gia t6i cho toi da lam
nhirng diéu d6 1a sai la x4u thi con dwoc, dang nay t6i khéng hé thay nhirng viéc do 1a xau
xa — tdi dau cé dinh xubng téc vao chuia hay phat nguyén vao dai ching vién dé phai tiét duc.

Suy nght nhiéu hon, ti tim thay mét truc trac khac niva. D6 1a van dé& quan niém vé vai tro,
quyén han va trach nhiém ctia 6ng thay. Ngay xwa, trén la quan dudi 1a dén sw, con phu
dlrng mai hang thtr ba. Ong thay dwoc Gy nhiém quyén day dé cho dira tré thanh ngudi.
Nghia la 6ng thay chiju trach nhiém vé ca tri duc I4n drc duc cla hau sinh, va dwoc uy di
quyén han can thiét dé hoan tat trach nhiém cta minh: hoc trd gheo gai vo |& cach trudng 30
dam, éng thay ma biét, mwoi ngay sau cling con goi ra xi va hay danh don. D6 c6 dén tién si,
lam quan c6 dén nhéat phdm triéu dinh, vé tham thay & lang xwa néu can van ct phai xuéng
ngua tr dau lang va dirng ma hau chuyén thay dé trong 1&u tranh xo xac. Hon niva, chuong
trinh gido duc cd xwa cling nham theo chiéu hwéng nhw thé. Buoc trao quyén han va trach
nhiém I&n nhw vay, va duwoc dai ngd vé ca tinh than 14n vat chat twong xirng, néu éng thay
ngay xwa cé phai tiét duc, phai tu than téi da dé lam mé pham, diéu do la hop ly. Con bay
gi®, trén buc gb, 6ng thay hién dai dwoc trao quyén han ra rao? Téi day Qudc van dé to
chang han, sau gi&> mét tuan véi mot chwong trinh rd rét phai day cho dd. Hoc trd kém Quéc
van, 16i tai t6i. Con néu chung kém vé dao dirc, diéu dd lam sao t6i lanh trach nhiém cho
dwoc. Ai trao cho toi viéc rén luyén dao ly cho hoc trd dau. Khéng can giau twéng twong cho
l&m ciing biét diéu gi s& xay ra cho tdi néu trwdc 1a hiéu trudng sau la cp Bo biét réng gido
sw... da bd bé chwong trinh Qudc van dé chi gidng dao dirc cho hoc trd. Téi da trng day
Co6ng dan gido duc dé biét rang day chi la mén giang vé bén phan va quyén han clta nguoi
céng dan — nghia la nham dao tao mét ngwdi cong dan théi va mot cong dan tét 1a ngudi biét
tén trong luat di dwong (chwong trinh I16p dé luc), biét dong thué day dd, biét thi hanh nghia
vu quan dich, biét minh cé quyén ra (rng cr va bau cl, biét vai kién thirc vé kinh té hoc... Va
mot cong dan tét, nghia la 1am hét nhirng trach vu céng dan do, khéng hé dwong nhién la
mot nguoi tdt, cé dao ly. Mét ké lwu manh, khén nan nhét xét theo phwong dién luan ly, van
c6 thé 1a mot cong dan t6t nhu thwdng — nhat la trong x& hdi hién dai.

D6 1a vé quyén han va trach nhiém. Con vé dai ngd? Co thé noi ngay 1a toi nghiép ong thay.
Trwdc hét 1a vé phwong dién tinh than da. Khong nhivng 6ng thay khéng dwoc xa hoi danh
cho mét kinh né nao dang ké so véi cac nghé khac hién tai, 6ng thay con bi ngang tré trong
viéc giang huén bai chinh cac phu huynh hoc sinh. Trong mét bai gidng nao dé, 6ng thay mé
réng ndi vé dao dirc I& nghia cho hoc trd nghe, thi thwong thudng 1a chwong trinh ctia minh
dam sé bj quat bay theo gi6 hét khi hoc tro tré vé nha, mang Ii gidng & 16p ra ndi, va phu
huynh phé binh rang: Oi dao! Nghe méy théng thay ctia may thi cé ma déi ra hong ra! Va toi
dam danh céa rang ngay mai day, néu co hoc trd nao hw, hén lao, tdi néng tat tai cho mét cai
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thi ba bay hai mét ngay la tré nhat toi sé gap dud rac réi: phu huynh sé nhe ra thi khiéu nai véi
hiéu trwdng, nang ra thi kién t&i Bd hodc viét bai “t6 cdo hanh déng da man cdia con chién
ghé trong nganh gido duc”. Xa I&m rbi cai thdi hoc trd hw bi thay danh cho méy roi dudi vé,
ngay hém sau dwong s, sau khi bi 1anh thém mét tran & nha, bi b6 16i dén trwdng bat xin 16i
thay.

Con dai ngd vé vat chat? Gido chire 1anh lwong nhw moi cong chire khac — phu cdp sw pham
€O nam tram va tam tram khong nghta ly gi. Nghia la dai rach t6i da — mot gido sw trung hoc
bay gi®o néu co lwong tam, chi day dung so gi¢ an dinh thoi khdng day tw, thi ngwoi do va vor
con chi cé quyén an com ngay mot bira thoi, con quan ao thi lay 14 chubi ma che than — vi
nao khong tin 1a t6i néi nghiém chinh, tdi sin ldng cung cip ban chiét tinh. Con vé phia xa
héi, tdi xin trinh bay 1an di coi thi Ta tai ndm vira qua, tai mét tinh ndi tiéng trong van hoc cla
mién Nam. Chang gi cling la mét giam khao, bwéc chan vao trwong, mbi sw gido dwoc cap
phat cho mét chiéc chiéu ly 16ng nhd (cé sw tién bo vi trwdc kia la chiéu cdi) va mét cai chi
tay vé phia mot hanh lang. Céc vi gido suw cr viéc ra tay ma quét bui, ké cac ban ghé lai lay
chd ma nam. Ky thi thi dai ma trwérng khéng cé nuéc tam — cé nwéde riva mét danh rang da
la may I&m. Chan chiéu mung mén phai mang theo ma dung. An com thi tw tac, va subt
trong ky thi t&i nhan thay chin phan mwoi déu chi ddm &n com dia, nhivng dia com rat bé
badng. Coi thi rat dé& khat nwéc va tdi cling cac ban khéng biét lam sao hon la chung nhau
tién thué lao cong ndu nwéc cho ubng. M6t tinh van hoa ciia mién Nam ma khéng dai ndi cac
giao sw dén tinh minh coi thi mét ly nwéc tra va khdng cap gi hon mét chiée chiéu ny léng. ..
C6 thé noi trong thoi gian thi cr nay, chi co cac nguoi linh dang di hanh quan clia sw doan 7
va cac gido s di coi thi T tai méi phai ndm dét hit bui ma théi... Cac 6ng thay t6i nghiép,
b&i vi moi sw khéng phai chi ¢ thé: coi thi nghiém chinh qua, rat d& dwoc hoc trd dia
phwong tién dwa bang vai trai ddm hay nhe ra, ciing vai |&i chii tuc ngay trwéc mét.

*k%k

Moi sw dén day qua thwc t6i khong con ly do gi dé tiép tuc deo dudi nghé gido. Chi riéng cai
vi tri gia tao, nguy trd ma x& hdi tao ra cho éng thay, ciing dd 1am cho t6i méat thanh than
trong tdm hén khi dirng trén buc gb réi. Pon xin théi viéc da dwoc chudn bi nhwng véi Tét
Mau Than, chién tranh lai 16i tdi vao cudc lan thi hai va lan nay, véi tw cach gido chirc tai
ngd, t6i dwoc st dung nhw mot thte huén luyén vién quan sw lwu dong trong dé thi, hét Sinh
vién, Thanh nién trir gian, lai d&n Nhan dan tw vé. D& rdi mot bubi sang no, thuwong cép chi
thi cho cac gido chirc tai ngii dwoc biét sé dwoc biét phai vé nhiém sé ci “néu c6 don xin”.

Toi khong lam cai “don xin” dy. T6i mudn tha & lai cac don vi huén luyén quan sy hoc dwéong
con hon. O day t6i thodi mai, vi tri va trach nhiém cua t6i rd rang. Néu lam huén luyén vién,
t6i chi trach nhiém vé mén téi phu trach, hoc vién kha vé mén dé cang tét, tdi lo cho don vi
c6 ky luat, y phuc chinh t&, so hang déu, trinh dién tt. Ai bat tuan thi phat. Con cac hoc vién
clia téi c6 tham nhiing ngoai doi, cé lam trd ma gido, viéc do khéng lién quan gi dén téi ca.
T6i c6 nhau nhet, choi bdi vung vit, thi d6 la viéc riéng cda t6i, cac hoc vién khéng cé ly do gi
thdc mac... Hoan toan la nhirng diéu, nhirng twong quan, nhirng vi tri, trdch nhiém ma chinh
thwe ra phai la cia nganh giao duc bay gio mai hop ly.

Nhwng chang c6 don xin thi drng, 1énh trén van ct truyén xudng va tdi danh ci quan phuc
tr& vé trwdng ci. Lam nha binh, khéng c6 cai, thi hanh trwdc khiéu nai sau. Budi sang ngay
khai trwdng nam do, trong nhirng gido sw dang dirng trén hanh lang nhin xuéng hoc trd duéi
san tap nap, t6i han |a 6ng thay rau ri nhat. Va |&i gidng dau tién cha t6i & nhirng I&p hoc
sinh d I&n di nhién 1a rat bat thuwong. Trwdc hét toi tw gidi thiéu nhw khi di huan luyén quan
sw, nghia la néi tén ho, cAp bac va mén phu trach gidng day. Roi ké dé téi trinh bay cho hoc
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sinh hiéu t6i quan niém ra sao vé twong quan gitra ngwoi dirng trén buc va nhwng ké ngbl
dwdi. Tai néi cho ho hiéu nha trwdng chi gitr ho ¢ bdn tleng mot ngay va chi giang day ve
phwong dién tri duc, va ciing chi chiu trach nhiém chinh yéu cé thé. Néu ¢ chut nao vé rén
luyén dao ly cho con nguwdi, thi dé chi la ky luat hoc dwdng: y phuc ddng phuc, bang tén,
khéng noi chuyén trong gi®& hoc, khdng hén I4o, khéng 1am hw hai vach twdng, hoc cu... Mét
thr ky luat khéng nghia ly gi so véi ky luat quan ddi va con that xa méi cé thé goi nhirng thir
ky luat Ay la rén luyén dao ly con ngwdi. Sau khi xac dinh ré tdi dirng trén buc chi la mot
huén luyén vién phu trach mén... va chi chiju trach nhiém vé mén 4y (... “cac em sau nay hw
hong hay thanh ngudi, o chi khi liém khiét hay tham nhiing, lwong thay phan ban, thi d6 1a
do thy me cac em nhiéu hon la do nha trwéng — nha trwong, qua tdi va t6i qua nhirng bai
van chuong trich giang, chi mang lai cho cac em nhung hwéng dan gian tlep va tuy nghi ma
théi”...), téi xac dinh vé van dé xwng ho thay tro (... “t6i khdng phai la 6ng thay hiéu theo
nghia ngay xwa b&i vi thir 6ng thay d6 khéng con ton tai trong xa hdi nay, va gia thir c6 con
ong thay dé thi téi cling khéng dd xirng dang dé nhan...”). Téi néi rang tuc Ié dwdi cai mai
trwdng an dinh ngudi ding trén buc phai goi 1a thay va cac nguoi ngdi dwédi la cac em thi
chung ta tuan theo tuc 1& 4y... Thé théi. Téi khong phai la 6ng thay thuc sy hiéu theo nghia
cb xwa (nghia la mot thir ngudi da b diét ching tw [au I&m réi trong nén van hoa Viét Nam),
b&i thé mot khi rdi khdi cdng trwdng nay, mdi ngudi clr viec di méi nga, hét thay hét tro. Al
lam gi ct viéc 1am, khéng ai ¢cé trach nhiém gi véi ai ngoai duwéng phd rdng Ién kia hét. Va
sau cuing, dé két luan cho phan mé dau dau ndm Ay, da co |an t6i chua chat néi: “Ra khdi
trwdng, do do, tdi cAm cac em khéng dwoc chao téi bang thay. Téi dau c6 duwoc xa hodi nay
trao quyén lam thay. Nhan Ia nguy tin, |1a tiém quyén. Va gia thir ngay nao vi c& gi t6i dwoc
phép lam thay thuwc s, thi ltc d6 téi e rang cé hoi nhiéu hoc trd sé bat xirng khéng dang lam
hoc tro cia toi”.

Noi gian di, t6i da khwéce tir danh vi “th“y” b&i vi né khéng co va téi la qua ngay thang dé
nhan xang. Téi lui vé vai tro dung cua t6i trong nganh giao duc hién dai: mot huén luyén vién
phu trach giang day vé mot mén hoc nao dé. Téi danh phai lam nhw vay vi néu cé mot
nguyén tac nao can tén trong nhat trong nganh giao huén, thi d6 la sw “chinh danh” nhw
ngwdi xwa da néi. Téi danh phai lui vé cho rd rét nhw thé mai c6 thé ma méi ngay dirng 1én
buc gb cao, ma cét binh tdm tiéng naéi Ién diéu gi cho I&p hau sinh.

Di nhién sé c6 rat nhiéu ngudi sé khong déng y véi thai dd do, nhwng lam thé nao dwoc — toi
dau c6 hé mubn nhuw vay.

Nhirng thang ngay qua...

Mbi mot ngwdi déu can cé mot qué hwong dé tré vé vao tudi gia hay vao nhirng thoi ky mét
madi hay chan nan trong ddi. Cac con ngwdi qudc té hay nhirng ké bbn bién 1a nha, thyc ra
cing van c6 mét qué hwong — du mét qué hwong quan niém khac thwong. Gia tht trong vai
thé ky nira, con ngu&i ngao du dé dang trong v try, thi van sé con con trai dat [am noi
mudn tré vé sau cung... B&i thé, ai mét qué hwong thyc sy clia minh, déu phai tao ra qué
hwong méi bang cach nay hay thé khéac.

R&i mién Béc sau 1954, t6i mat t&i hai qué mot luc: qué nodi va qué ngoai. Va ciing nhw
nhiéu ngwdi khac, tdi vo tinh tao ra moét phan va me téi tao ra mét phan khac mét qué huong
tam thoi [a Da Lat. M&i Ian méi mét, bubn rau hay chan nan vi lam viéc qua nhiéu, vi that tinh
hay vi mét Ian ntva ly twdng I0i xa voi tdm stec nhé bé clia minh, t6i déu tré vé noi nay.
Nhirng ddi théng thanh tao bat tan, nhirng lting nhd im vang, nhung lan swong mu mua mua
da tirng lam say mé tam hén thiéu thei, bao gid cling mang lai cho t6i cdm giac yén 6n va
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dwoc vo vé. Cudi ndm Am lich ndm nay, t6i mong mudn tré vé thanh phd dé hon bao gid
hét, cAn ddi thdng ngan doi cling nhw can nhikng di tich nhivng ky niém clia gan muwoi ndm
day thang ngay qua tré lai bao phl, ém dém va budng tha. B&i vi nhirng nam di linh va
nhirng nam that bai m&i day trén con dwdng da chon lwa da [am thAm mét, va nhat la bdi vi
me t6i da chon Iya d4 lam thAm mét, va nhat 1a b&i vi me t6i da dit khoat chon noi cw ngu 1a
thanh phé mién nui 4y tr may ndm nay. Me tdi da gia — nhw vay ké nhu t6i da tam cé mét
qué huwong méi: khéng can doi téi cac chau chat, ngay cac con t6i trong twong lai ching cé
thé tuyén bd véi ban bé 1a: “Tét nam nay tui t6i v& qué &n Tét v&i ba...”. Vay di nhién Thi va
t6i nam nay hai dira chuén bi chuyén vé qué an Tét Mau Than rat can than, dan truéc tirng
chiéc 4o len, mua s8n vé may bay tir d4u thang Chap, viét thw cho ngudi anh con tai ngi noi
xa va dlra em trai m&i gidi ngli nhwng lap nghiép ciing mét noi xa, hen cung vé an Tét voi
me. Can than hon, t6i con bién thw d&n me tdi hodn ngay goi banh chung lai doi ngay céac
con chau vé.

Vao cudi ndm cac dwdng bay, cling nhw cac chuyén xe dd, day dac nhirng ngudi di mot
minh, hai minh hay bong bé con chau vé qué. Day sém tir lic méi hét gidi nghiém ma xé
chiéu phi co méi dap xubng phi trwdng Lién Khwong, tdi khdng hé buc boi bdi vi nhivng
khung canh quen thudc da hién ra. Con dwdng lén déo dai ddc ma khéng hé sét rudt nhw
nhiéu 14n bao nam trwdc, t6i tir noi day tré vé thdm Thi khi nang con la sinh vién ngay ngay
di hoc & mét vién dai hoc nhiéu hoa nhét. Ly do that gian di: lan nay ti khdng con di mot
minh. Chién tranh van cé day, dang tiép dlen khaing khiép, nhung 6¢ ddo van con dé it nhat
cho nhitng ké dang dat nhau vé qué me cudi ndm.

Mbi nguoi thwong thiét tha v&i mot géc canh, moét ngwoi hay hinh bong mot nguoi & qué
nha. Déi v&i ngudi nay 1a mét bd tre phl canh 14 xudng méi tinh dau hay ao béo xanh ngat,
dbi v&i ngudi khac la mot géc thém gach cii cd mét vién gach long che gidu mét hd nhé noi
chlra dwng kho tang bau vat cuta tré tho... Da Lat, qué hwong mai clia hai dlra té6i con méi
qua, khéng c6 nhirng thir di tich dy. Chi ¢ nhirng tuc 18, wéc 18 xay dwng trén qua khi tinh
yéu, nhwng bay nhiéu ciing la tam dd. Hai dira dén uéng ca phé Tung vao tdi dau tién nhw
bao 1an d& lam, nham nhap chéat 16ng dang, vo van nhin khung canh gan nhw khong déi tor
nhwng ngay xwa khi hai ké méi la hai tinh nhan thu0’ng ngoi that khuya, dén gi® quan dong
ctha m&i dm nhau ra vé, leo qua swén mot qua doi co thap dé roi lén cao gilra swong mu day
d&c, dat méi 1én nhau che doi cho néng dan 1&n trong chiéc hén nhw mudn kéo dai cho téi
sang. Ngay hém sau, an phé diém tam, van theo tuc |1 hai dira dén udng ca phé tai quan
Domino tbi tan sau lwng mét day nha, ngdi 1an 16n trén ghé dai véi nhirvng ngudi lai xe,
nhirng ngwdi linh va nhiéu loai khac niva... Tha vi va thoai mai, co luc dwa ly 1én tivng hép
nho ca phé nong, t6i nght hoi tiéu 1am va rat tiéu tw san rang it nhat chong Cong ciing co ly
do: dé bao vé cai cudc sbng co thé hon ngudi yéu trong swong mu, nghe thbi séo trong lGng
thong an sang vao luc mat tréi ngang con sao va nam lo dang ven hé chéng lam gi ca hay
chi @& man mé mot cong cé... B4 cé doi chat kinh nghiém sdng véi nhirng-ngudi-bén-kia, toi
biét chac chan rang nhirng didu tran khong thé co6 va khéng dwoc phép co trong bat clir mét
ché d6 cong san nao.

T& nhirng ndm da lau vao tan qua kh&r mién Béc, me tdi van c6 |é bt dau ndu banh vao luc
xé trwa va thoi khéc dwoc tinh toan nhw thé nao dé vao niva dém nhirng chiéc banh nhd dau
tién da chin, boc ra an khoi bc nghi ngdt. Nam nay ciing thé. Can nha ton me t6i thué & dau
mét Ing nghéo co tén chang tho mdng chut nao 1a H6 Bo, do dac chéng c6 gi ngoai nhirng
chiéc ném nhé nhiéu mau vai boc kha dep lay tir nhirng quan ao chan ném nwéc-ban-Hoa-
Ky ban xén ngoai chg. M6t chiéc lo st kha dep chang biét me tdi “swu tAm” & dau cdm mot
canh dao day hoa dang né. Me t6i qua van co tai bién ché va 1an nay vwot buc bang cach
tao vé Tét thuc sw thanh binh bang nhirng phwong tién thanh bach cho cac con chau tir cac
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noi xa vé. Dém dén va swong xudng, Itra chum that to khéng phai mong banh chéng chin
ma dé d& lanh, moi ngudi cung nhau néi chuyén khéng can dé tai, can hat dwa ti tach nhw
than nd. Vao luc nao dé téi thoang budn khi nghi vao mét ndm nao den ti trong twong lai,
me tdi vé& 1dng dat va tuc 1& ndu banh chwng sé chang con. Cac em gai t6i cling nhw Thi,
khéng ngudi nao hoc dwoc nghé thuat ay va du sau nay tdi cé mua duwgc ca ta banh mut,
Tét ciing chang con hwong vi cii. Khéng phai chi vi lic 4y me t6i da qua d&i ma vi sé biét
ndu banh vao dau trong thanh phd mdi ngay moét theo nép sinh hoat cltia bén kia dai
dwong... LAy chiéc gay dai cdi than hdng, t6i thoang thay rang co 18 & cao dc choc troi, &n
banh keo that ngon clia Tay phuong, & phong cd may lanh ciing chang thu vi gi so véi
hwong vi xwa cli cha xa hoi Viét Nam véi dwa chua, thit ddng, phao va banh chwng dang soi
sting suc trong ndi. Nghi xa thém tdi tw héi vé& sau con chau chung ta sé séng nhw thé nao
day? Néu chi nhw mét anh chang My-thudc-dia hay con kién lao-déng-anh-hing-vo-san thi
that dang budn va vé nghia cho nhirng nd lwc cach mang hay cai tao x& hoi bay gidr. That
chwa bao gid t6i thdy twong quan mat thiét gitra sy sinh tao van hoa méi va cach mang xa
hoi bang luc nay, trwdc ndi banh chung nwéc bén trong séi am i trén bép Itra gitra swon dbi.
Va4 t6i tw nha trong cudn sach dang viét vé nhirng van dé can ban cliia cach mang, trong
phan dw phéng cho xa hdi méi, sé khong dwoc quén van dé tao dwng mét khung canh nhan
ban cho cugc séng bang cach tan tao hay phuc hoi mét sé tuc 18 ¢ truyén. Néu mét danh
nhan nao dé da noi con nguoi ta khong phai chi séng bang banh mi thi t6i, mot anh chang.
da vang mii tet nhwoc tiéu ngdi canh ndi banh cho me vao mot dém cudi ndm Am lich muén
bd tic thém vao: con ngudi khdng phai chi séng bang banh mi ma con bang cach thé, hinh
dang va noi chén tao dywng clia cac banh mi nira. Nguwdi Nhat qua that da pham mot Iém 16
trong dai trén dwdng canh tan va ky nghé hoa cta ho khi ho bé khéng &n Tét theo cb truyén.

Nhirng ngay trwdc Tét, trung tam Da Lat déng dao khac thwéng, ngay ciing nhw dém. Dén
sang, hang hoa, banh mit, hoa 14 tran day... Va t6i dwoc chirng kién canh chac chwa bao
gi®’ c6 & Da Lat ti khi thanh 1ap thanh phé: canh binh phai chi dwéng cho tirng dot nguc‘yi va
xe di nhw & mét ngé tw Sai Gon. Nhwng tai noi day hon cai do thanh luc nhac day bui &
diém khong hé c6 du dang cao bdi pha phach hay lam truyén gai mat. Nhirng hanh dong quéa
tré'n nhat van chi la dbt phao ném tung nd trén dau moi ngudi — tdi khong lam béi vi da qua
gia cho tro do, aét phao bdng cay sang loe t&r phia — t6i ¢d lam bai vi yéu cai khoanh khac
hw &o va ngén ngui cua thtr hoa anh sang ay, hay mua chum bong cot day phao vao dudi roi
tha 1én cao, ph&o nd dan 1én t&i béng va béng nd dép trén khong gian — téi muébn lam nhuwng
khéng lam béi vi qua tdn tién. Nhung khong sao bdi vi dieng nhin ngudi khac tha ciling
duoc, vao nhirng dém thé nay chia sé noi vui v&i ké khac khong kho khan gi... Nhwng dém
khuya trén con duwong déc ngoan ngoéo vai chiéc xe scooter cl nd ‘vang va Ioc xoc nhw mét
thiét van xa vé gia, tdi y thirc ré rét sw mong manh ctia cac ndi vui &y — mot sy de doa mo' hd
bay lwon dau day trén dau tat ca nhirtng ngudi dan dang vui Tét, nhivng ké binh an trong cac
bc dao thanh pho. Tai nhé lai nhirng 161 quang cao cho Thai do sé trwdc vé cha dé kinh té:
Hay tim doc... dé hiéu tai sao dan Viét ndm nay &n Tét phong phu nhuw vay... dé hiéu dé Ia
bia tiéc thinh soan cta ké chiu ti hinh truéc khi Ién doan déu dai. DT nhién d6 1a truyén
quang cao nhwng ching dd phan chién, nguy hoa, chi bai, thiéu chién tranh chinh trj dé
ngwoi ban chi but mét bao clia quan déi phai dang nhé xiu 1an vao cac muc linh tinh rao
vat... Nguyén nhan clia nhitng I&i quéng céo do that khéng cé gi bi hiém hay tién tri: v&i tinh
trang nhw hién tai dién bién méi ngay mét téi té hon, that khéng khé gi ma khéng tién doan
dwoc rang Tét sang nam sé& khé con dwoc nhw ndm nay... Hay néi mét cach khac bi tham
hon, sw sup db hay tan ra cia mot xa hdi sap bwéc vao thoi ky sau cung.

C6 nhirng sup db tan v& rat cham chap kéo dai trong th&i gian twong tw sw muc nat dan cia

mét cén nha c6, nhirng nguwdi séng bén trong kho ¥ thire dwgc. Chi nhin thay réu xanh gach
vO nhiéu hon mot chat, nghe tiéng canh clra cot két hon mét chut... Co nhivng sup dé khac
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6n ao ngoan muyc hon, ngudi & trong cling nhw ngudi & ngoai déu nhin thay rd dé cé thé tim
cach chg“)r)g d& hay x6 cho chéng sap hon. Sy sup do ctia xa héi mién Nam mang ca hai
cach thé ay.

D7 nhién t6i khong tiéc thwong gi cai xa hdi muc nat thdi tha dy va da gop nd lwc nhé bé cia
minh ddy cho né chéng sap hon dé xay dwng lai cho tét dep hon. Cé nhivng ngudi khac
ciing dang lam diéu d6 nhwng véi stic manh vo ké va trén mét kich thwéc Ién lao hon nhiéu.
Trwéce hét 1a nhivng ngwdi cong san dang vung ‘tay bao dong dap nat tat ca — toi khong
chdéng sy dap nat nay nhwng toi chdng cach thé ho dap: ho dbét ludn tat ca, va téi hoan toan
khong déng y véi ho vé cai mé hinh xa hoi méi ho dw tru. Nhin tré lai ché dé Bac Viét, thay
cong binh x& hdi hon, dwdng sa sach sé hon, hién ndng san xuéat cao hon... nhwng tat ca &
trong mot bau khi lanh lung, khéng hwong hoa khéng trang sao, khéng cé chat &m quyén ri
clia cudc doi... Tat ca dwa trén mét can ban, kiéu mau nhéap cang tir Tay phwong toi: may
moc, chinh xac, hiéu nang Con nguoi cé vé trcy nén giong nhv moét con moi hay mot con
kién. Td méi t kién qua cd sach sé, xa hoi m0| va kién qua cé tb chirc c6 cong binh cé sw
lam viéc theo kha ndng huéng thu theo nhu cau, nhwng qua that téi khéng ham thir doi séng

ay.

Nhuwng t6i khdng tiéc thuwong gi cai x& hdi muc nat théi tha hién nay va da gép nd luc nhoé bé
ctia minh dy cho né chéng sap dé xay dwng lai cho tét dep hon. Nhirng ngudi cong sén
cing da lam, nhw da trinh bay — nhuwng khong phai chi cé nhirng ngwdi cong san ma&i lam
cong viéc dy. Con cé ngudi Hoa Ky ciing dang gop phan dang ké trong viéc tiép tay lam
chéng d6 can nha... va gép bang cach thé dn ao hon, sdc s& hon, 16 liéu hon... Néu toi
khéng chap nhan sy dap nat ctia nguwdi cdng san, t6i cling khéng chéng sw tlep tay cta
nguwdi Hoa Ky — nhung téi tw hdi mé hinh xa hdi méi nwéc-ban-ddng-minh-vi-dai nay dinh
mang lai cho chung ta la nhuw thé nao day.

D3 nhiéu khi that hét sirc khach quan, t6i xét lai cac dong gop cua ngwoi Hoa Ky cho Viét
Nam hién tai va twong lai, thy chang co gi. Chang c6 gi ngoai vo khi du loai, ngoai snack-
bar, cao 6c, mini jupe 4o montagut, quan jean... Néu khéng phai 1a ngucrl c6 doc sach bao
va hiéu phan nao nuéc My, néu toi chi la ngudi ndng dan hay tiéu phu & déng rudng xa hay
swon nai khuat néo tré vé day, chac t6i dam co thé két luan rang dan tdc Hoa Ky chang co
van hoa nghé thuat, van hoa van minh gi ca — tr» phi goi cac v khi tran ngap lanh tho Viét,
céac snack-bar cung diém, quan &o khiéu dam... 1a van hoa hay van minh Hoa Ky.

Sau khi c6 d6 Hué bi tan pha, téng thdng Hoa Ky tuyén b sé xay dung lai hg. Nuwoc M thira
tién lam dwoc, nhung xay dwng lai nhw thé nao day? Duong séa thang thuéc tho dén xanh
dén do chay doc cac cao oc, ang ten tua tua? Néu qua dy an 1a nhw thé thi chi con viéc dat
mot tén My cho cb do niva la xong viéc xay cat mét thanh phé trong... mét tiéu bang My. Hay
sé can cl vao cac dé ban con lwu trir ma xay 1a tirng bre twdong thanh, trng cira thanh noi
bang bé téng cbt s&t nhw nguo’l Nhat da lam véi cac kién truc ¢b bi pha hdy hay qua hw nat
vi chién tranh? Nhuw thé cé vé dwoc hon mot buc nhuwng cé ai lam lai dwoc thye sy qua khiy
bao gi® — du quéa khtr day chi 1a mot cb dd tan nat. Xay dwng lai nhw thé chi la mot th gia
tra nguy tao chi c6 thé lam hai long du khach ngoai quoc ma thoi. Néu t0i & vj tri nguyen tha
Hoa Ky, t6i sé im lang truwdc bién cb dau budn nay, im lang dé chia sé ndi budn cua mot dan
tdc ban, hay it nhat ciing dé tén kinh ndi bi thdm clia mét dan toc dang suy tw vé cai gia da
phai trd cho cudc chién tranh nay.

Cac cudc tn cong vao tiéu khu Tuyén Blrc da xay ra nhwng me téi khéng tan cw du nha &

gan vi tri quan sy ay. M6t phan vi tinh tram tinh cGia ba, mét phan vi I linh cwu dong dao
trong nha la bon ching t6i va cac con ré deu ca quyét rang vi tri can nha & mét cho triing
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khoét vao swon ddi nhw thé, tén bay dan lac khé téi. O’ cuing Thi tai mét chd khac, khi nghe
tin cac tran danh xay ra, ndi lo ngai I&n nhat vé c&n nha do |a e cac ngudi-bén-kia vao an hét
banh chwng ma théi... Dém cudi cung & Da Lat, téi va Thi sang & véi ba dé tién duwdng téi
Air Viéet Nam. Thung liing H6 Bo chua tré lai binh thwéng, linh nam phuc rai rac, ché can lién
tuc. Pém khuya tat ca da ngl, me t6i pha tra udéng va hai ti vé nhirng chuyén da lam va sé
lam. Vao mét luc nao d6, me toi dat cau hdi: Da khdng ddng y véi ca cdng san va Hoa Ky
nhw thé, vay cai xa hoi méi 4y sé nhu thé nao?

Cau héi lam t6i kha lung tung vi chwa dinh hinh dwgc cho rd rét cac dy phéng ctiia minh.
Nhwng rdi cling tra & dwoc, miéu td dwoc — mot cach kha rwdm ra. Ba me téi nghe, gat
dau, thé thoi... Lam t6i c6 cadm twdng minh bé han lai: da bao 1an trong 4u thoi va thiéu thoi,
t6i da trinh bay nhirng dw dinh to I&n (dbi v&i tudi tac luc d6): di xa vao ving ndi thdm danh
lam thang canh, 1&n vao vung khang chién dé coi cho biét ché d6 bén kia hay gia nhap dang
phai..., 1an nao ba ciing c6 thai dé nhu thé. Mét bdc 16 lo ngai va tin cay, mét chap nhan bao
dung du hiéu hay khong diéu cac con dinh lam.

Sau cung, d& cham dt van dé, toi hira sé trinh bay ré hon qua cubn bién khao dang viét d&
dang chuwong dau. Nhwng 161 hira nay lam nhé t&i mot cau néi tranh cha toi khi ba hoi vé
chuyén tai ngi: t6i da néi la chwa chéc... Thuc ra, nghe giong diéu dai phat thanh, tdi da biét
chéac 14n nay hai anh em r&i c&n nha cla me, chi l1a dé méc lai nhivng bd quan o tran ci kj
bac mau cét trong moét hoc td. Va trong vai thang niva tat ca con trai con ré, trir mot ké da 1a
thwong phé binh, s& mdi dira mét phwong — cho t&i ngay nao chwa ai biét. C&n nha tén nho
nam trong goéc swon ddi cha liing nghéo nay cla me, sé con lau ldm méi co I con chau vira
chay vira la vira tudt déc chay vao. Va Tét sang nam, chéc chan vao mot ngay nao cubi
thang Chap, ngwoi me gia sé tiép tuc bac bép nu banh chwng nhw thwong dé gul cho cac
dra con rai rac khap nwédc — da co6 nam dira con Tét & xa tan cung cao nguyén, van nhan
dwoc banh me gl nhw thwerng. Nghi téi hinh anh do, téi that budn khi tir gitka ba sang sém
hém sau va dot nhién téi noi that 1an nay vé cam chac di linh lai — va bao nhiéu lan ti hoi
nhd, t6i khuyén ba cl» yén tam vi ti vi toi rat tbt! Chéng biét me c6 tin bao gio & thi 1&i bdo
dam do khong, nhing chua bao gid ba khoc vao nhirng luc nhw sang nay, trong mot thoi
gian ngan tién hai con mot ré tré lai gudbng may chién tranh dang am i dir ton hon bao gio
hét.

Lén t&i mé&t 16 cao, nhin xudng can nha ngudi me khiém tdn sau vai cay théng gia, toi thay
da dé lai noi nay nhiéu d& dang. May ngay hém trwdc day, toi con cling cac em dirng ngoai
san chi trd tlr phia ma tri tinh mua mét miéng dat nhd, chung nhau lam mét c&n nha gé cho
me. M6t can nha chwa lam da bi chién tranh tiéu hay rdi! Nhw tap sach t6i dang viét dé vé
van dé cach mang, nhuv mét vai né lwc nhd bé dang xuc tién thuan loi...

Trong nhitng ngay ké dé & Sai Gon, tdi c6 gang chéng lai nhixng hau qua ctia nhirng chién
tran vira qua bang cach duy tri vai né lwc nhd bé da hinh thanh. Nhwng mét sy kién hién
nhién xuét hién: t6i can phai dwoc ¢ lai mot don vi thuge Sai Gon moi hy vong tiép tuc..

Kinh nghiém ban than cho biét néu phai tii quan trang vac vai ra di mét dwdng cung klem
diéu linh noi xa thi dirng hy vong lam duwoc gi khac hon 1a viét thw tan vo va thw tinh cho bé.
Lo t&i viéc nay, tdi méi chot nhan rd néu trong xa hoi, t6i 1a dira con ndi loan dang nghi can
phai coi chirng va kiém ché, thi déi véi quan doi toi chi 1a ké cung dinh la mat. Téi kiém diém
lai xa gan, chi thdy c6 mot nguoi ban dang gitr mot chire vu cao trong binh chiing. Téi tham,
ngwdi ban cho biét véi quy tic cla thi binh chiing wu td nay va clp bac téi ¢ khi tai ngd, thi
chi c6 thé vac AR 15 ra dwérng mon HS Chi Minh... Téi cam on va trd vé béi vi hai nam
thanh phé chién d4u bang ngdi but, thé xac da gia nua di nhiéu, vé nghé binh thw xao xac,
khéng con du stre du tai ma di tiéu ngao giang hd nhw thé. Nhw vay chi con mét viéc 1a
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chuén bj vao gudng may vai tw cach cung dinh la mat nhw xwa, nhw bao déng d6i khac dé
gudng may chién tranh tuy nghi dinh doat.

Trong khi ch& doi t&i ngay gidy cé gwom cun ra di, toi yen tam tré lai v&i bé ban tiép tuc lam
viéc — du chién tran vira qua da pha hay nhiéu th, chdng con gi hon 13 viéc duy tri t& dac
san. Va nhiéu Itc ngdi trong quan uong ca phé nhin khoi thuéc bay trén dau bé ban, t6i thay
rang minh chwa phai la nguo’l quéc gia da lam vao tinh trang tuyét vong nhw nhiéu ngudi da
lam twéng... Tdi con cod thé tlep tuc mo waéc téi mot xa hoi méi, moét nwéde Viet Nam moi
trong d6 khéng c6 nhirng loai méi kién hay nhitng con lang s6i, mot quéc gia sau nay cho
phép khi chién tranh két liéu, Id con trai cila me tdi c6 thé tré vé, bo sung bo but xim nhau lai
cua gb rieng ma dong cho me t6i téc bac nhuw swong mu mot can nha go nam & swon doi
vang hay dau mot lting nghéo — tat cd nhw thé nao dé cac con chau sau nay cé dwoc thuc
sw mét qué huong dé trd vé.

Nguwoi dirng lai

Trong nhirng nha van Viét Nam, cé |é t6i va nha van ni*r Nha Ca thi phai, la nhirng
ngwdi dau tién dung may chir dé viét van. O Tay phwong, viéc st dung may chir dé
viét, 1a viéc qua thwong. O noi t6i, viéc st dung may chir phat xuét t luat 1& Sé kiém
duyét (mang nhiéu tén khac nhau, tén chét rat hoa my: S& Phéi hop Nghé thuat) thwong
doi hdi nha xuét ban nha van phai danh may ban thao lam ba ban, mét ban sé dworc tra
lai d& in. Loi tire nhw tdi hdi tré, may chir ké nhw ngoai tm tay, do d6 may chir dau tién
s& hivu do mot k§j sw Phap vé, tin chac t6i sé tré thanh mot nha van kha, mua tang dé
khuyén khich. May nay khéng tru 1au: me tdi dem ban 4y tién di cho’ cho cac em, trong
mot thoi gian t6i véng nha kha lau. May chr th& hai do mt dworc si thich tiéu luan “Nghi
trong mét x4 héi tan rd” cla tdi, mua tang. K& tr may chi thi ba trd di, loi tirc toi da cao
dd dé mua ldy may chir méi khi can, va lac d6 tudi da Ién, khong ai thay can phai gitp
dd nhw hoi tré niva.

Téi thworng danh may 1y nhirng ban thao ctia minh (& Viét Nam ciing nhw & My sau
nay, tién thué danh may la mot khoan kha tén), va ciing nhan dip nay stra ban thao lan
chot. Mot ngay kia téi chot kham pha ra ban danh may giéng y chang ban thao, khéng
can stra, vay tai sao khong viét van thang bang may ch#? T6i thi nghiém vai lan va
thanh céng, tr do viét thdng badng may chir, trir thw tlr cho ban bé ho hang. Thw viét tay
than mat hon va cling la dip cho mw&i ngén tay nghi ngoi d& nhirc vi danh may qua
nhiéu. Viét tay, nhw moi thi trd truyén v&i ngudi & xa... Va di nhién cé nhirng loai thw
khong thé danh may dwoc, nhw thw tan gai hay té tinh véi nik nhan.

Chinh vi quen s&r dung may chir nhw thé, sau nay lam tap san Thai D6 khong dwa Bo
Théng tin kiém duyét, goi la “bao chui,” tdi m&i cé kha nang danh stencil dé quay ronéo
tat ca, mdi sé trung binh 120 trang (trwéc sau 4n hanh dwoc sau s6 Thai D6 va hai tap
tho), trwéc khi chuyén sang cong khai. Nghia 1a nap s& kiém duyét Bo6 Thong tin nhw
moi d&c san khac, in typo, nhung dang in Thai D6 cdng khai sb 2, bd Thong tin da ra
lénh tich thu t4t ca. Do do trong 21 nd&m tudi tho Viét Nam Cong hoa & mién Nam, sy
nghiép tw minh lam bao cla tbi chi c6 vay. Chwa moét chinh phi ndo chiu cap cho téi va
bang hiru mot gidp phép ra bao binh thuweong.
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Sang thap nién dau thé ky 21, nha van nir Tho Tho & Cali da viét mot truyén tinh, trong
dé chang tan nang va té tinh toan bang email, vy ma nang ciing cdm déng, yéu chang,
thanh moét truyén tinh hay han hoi. Hién nay khéng c&» & My, khép thé gidi, ké ca & Viét
Nam, nhirtng méi tinh cyberspace 1a “truyén thuwéng ngay & huyén”, khéng cé gi dang
noi.

Sau 30 thang 4, 1975, may chi¥ bi chinh quyén Cong san, mét thi chinh quyén thé so,
cham tién vao hang nhét nhi thé gidi, coi moi may méc théng dung & mién Nam, nhw
may anh, xe hoi, radio, may quay ronéo... nhw dung cu téi tan, chi bé Id tay sai cta CIA
m¢&i co dung, nén tim moi cach khong cho tw nhan dwoc tw hiru niva. Cai may chiv
Olivetti xach tay cta t6i dugc vor cat k¥, cho dén khi chdng dwoc tha khai trai cai tai, moi
ly ra dé trén ban. Toi khong cé dip dung qua mét tuan coéng an khu viec da nhom ngo,
nhwng tdi dwoc mét ban quen trong Thanh Uy cho biét may chir khéng ndm trong danh
muc chinh thirc cdm, nén clr dung tiép, thodi mai va céng khai. Nhwng, ciing nhw mét
cau ndi dua ndi tiéng thoi con Chién tranh Lanh: O Phap ngwdi dan dwoc phép 1am moi
sw, ké ca cai bi cAm. O Lién X9, cai gi cling bi cAm, ké ca nhirng cai cho phép...

Coéng an khu vue: ¢6 vai trd twong ty nhw cha x& x6m dao, cling c6 phan xwng toi
(thanh khan khai bao dwoc khoan hong) nhwng phan giai toi thwdng qua manh: cho di
cai tao), nghia la kiém soat dan ca vé phan xac cing nhw phan hén. Yéu nhau, lay vo
Iay chdng, ngoai tinh, hoc hanh thi ctr, c6 ngudi dén & tam hay chinh minh di xa, di linh,
cai tao hay dwoc phuc vién, tha Vvé... cai gi cling phai trinh v&i cong an khu viee, hay cé
chir ky duyét cua chire sac nay. Cung gi6 I&n, tiéc cwoi, dam tang... déu phai moi cong
an khu vire ngdi vao ban danh dw. Chirc sac nay dwoc Dang cho toan quyén vao nha
dan bat c lic nao, ngay ciing nhw dém. Ké tir khi c6 Béi M&i, Cong an dwoc [énh nai
ldng bét sw kiém soat, khdng ché, nhwng khong hé bd ché dé Cong an Khu vuc. Viét
kiéu vé& du lich va tham than nhan it thdy ré mang lwéi Céng an nay vi than nhan trong
nwéc da chay lo trinh béo, va lo I6t, cing sb vang thay cho 6ng ba Viét kiéu 16 ngd...

Cai may chi¥ cla t6i cling vay, khi téi thong bao cho Céng an Khu vire, mét anh “qué
Bac,” 1a t6i co quyén cé may chir: ra khai trai cai tao mét thoi gian, dwoc trd quyén cong
dan, di hoc sw pham béi dwéng, dwoc bd nhiém lam gido vién cap 2 & Sai Gon, day ca
con can bg, Cong an cling nhw “con nguy”, tinh bwéng binh cla téi tw tr tré lai, sau
nhirng nam phai nén né bep di trong trai cai tao. B4t nat khéng xong, anh cdng an dé
nghi mwon tam may cho Phuong Cong an. T6i giao hen cho mwon ba ngay thoi. Anh
tim cach khac, doi luc tdi di vang, dén mwon may danh gidy to gap Ba vo toi lau linh bé
may chi¥ dé ra ban ngoai hién, moi anh Cong an cr viéc mang giay to dén danh, bao
gio xong cling dwgc. Cong an thdi dé co may ai biét danh may, anh Iam |i bd di. Réi gay
ap lwc bang cach lwon qua lwon lai ca ngay 1an dém, thay téi gé lach cach, 1a vao ngay
héi: Anh danh cai gi vay? Mét qua, t6i chiu thua, dwa may chir cho vo' mang ra cho troi
ban 14y tién dong gao cho cac con (mua chg den). Y nhw sb phan chiéc xe gdn may
Yamaha, chiéc td lanh cung céac vat dung dién khac cuta gia dinh... Dé rbi sau cung trong
nha khéng con céi gi goi la may méc, ké ca but may... Bép ndu bang cui, bdng mat cua,
dén dién khi cé khi khong, toi viét bai chdm bai duwéi anh sang ngon dén dau nhd.

“Dan qué BAc”: nhirng can bd qué mién “Tam phu”, nghia la Thanh Nghé Tinh, dwoc goi
chung la dan qué Bac (bac Hb). Nhirng can bo loai nay dan né so nhét vi thwdng bao
tha va khac khe nhét. Vé sau, vi khéng phan biét dwoc cac giong néi mién Trung, nguoi
viét bai nay cling nhw nhiéu dan mién Nam cii thay ai “tro tre” la tAn phong la dan qué
Béac hét. Ai khong phai, phai 1én tiéng dinh chinh.
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“Truyén thwérng ngay & huyén”: tén mot sach dich tlr Nga ngi, td doi séng thworng nhat
& mot huyén nao do Lién x6, véi tt cd moi thir tri tré quan liéu chong chéo phi ly va
lang phi, va di nhién ca nghéo kho va tham nhiing nira, trong xa hdi cac nwéc xhen.
Sach dwoc hoan nghénh va déng gép mét phan khéng nhé vao sw nghiép Déi M&i ciia
Gorbachev sau nay. (Rét tiéc nguoi viét khong nhé dworc tén tac gia va dich gia).

Mién Nam noéi chung bi day IUi lai m&c van minh Dong dwong thudc Phap thap nién 30,
thdi H6 Chi Minh vé nwéc thanh 1ap dang CS, va gio tay bat quyét mét cai, gibng nhw
mot ba tién ac gd cai diia thAn mét cai, 1a moi sw bi freezed, déng bang, khéng bién dbi
nira, nén khi dwoc dén My nam 1987, khi dwoc tré lai Pai hoc, t6i voi vang ghi danh hoc
danh may chir dién réi chuyén sang computer nhap moén. Chang vi cling khong duoc
vi khodng mét nam sau, du chi la mét trwéng dai hoc cdng déng, cac gido sw bat dau
théi khong nhan bai viét tay nira. Ai chwa cé may chiy, vi tinh, xin mdi vao trwong lam
bai. Va t6i cling voi, mot cach thich tha, coi phim, sach bao... dé cap nhat héa kién thirc
phd théng vi séng sau birc man tre, gibng nhw séng trong mét cai hii bj dat nat kin,
khéng con biét thé gi¢i bén ngoai ra sao. Tham chi sau mét cudc bau clr tbng théng My,
t0i hoi hoai khong ai biét ngwdi tring ¢t 1a ai. M&i vé sau nghe dai phat thanh chii

“thang Ri-gan” 4m I&én, méi hay...

Nhe di hoc nhw thé, vai nam truéc khi bi stroke, khi viét xong bai van, téi biét save thém
vao floppy disk, cing vé&i mét ban in san, glri cho chi bién céc bao chi. Bung luc va kip

thoi vi tda soan cac bao ciing tién bd cuing nhip véi hién twong hién dai hda ctia nganh

computer va in &n. Khéng choi trd thi céng, manual niva. Ai khéng chiu hoc vi tinh, hay

qua tudi dé& hoc, d&u phai nh& ngwdi khac danh ho bai vao may vi tinh.

Khi dang hoc mét dai hoc 4 nam, mét éng thay thay cd sinh vién chau A vo téi mat mdi
hién lanh dé thwong, lién nhe day va kém computer cho 6ng. Vo t6i né thdy dang day
minh, bén nhan 1&i day... thay! Sau héi han vi 6ng thay nay nho Hoc vu, biét ré thoi
khoéa biéu ctia vo tdi. B4t cv khi ndo tac, va méi hoc ach tac xay ra thuwdng xuyén, lai
thay 6ng thay téc tiéu mudi thd dau vao I&p minh dang hoc, ra du cau ctru. Danh phai
deo tdi sach I&n vai ra di ctru nguy cho thay. Nang thé vai t6i 1a khdng bao gi¢ nhan day
hay kém thay nira.

Nghe ndi tdng théng Bush (cha) khi con tai chirc, phai nhé ngwdi day vi tinh nhap mén.
Chéc vi dng da gia va nguwdi day khong phai la mét 6 sinh vién tap sy xinh va sexy nhw
c6 Monica, nén khdéng c6 dn ao sex scandal nhuw théi téng thong Clinton tré tudi va dep
trai, d& nhirng truyén riéng tw gitva nam ni¥ nhw nang... cho tdng tw 1énh quan ddi My...
dwoc mang ra lwéng vién thao luan, can nhéc céng khai tirng giot tinh khi, dé ca thé
gidi cling nghe va coi ké. Thé mai goi la cdng khai dam 6, chir lam tinh ngoai céng 16
cong vién, nhw dan thwong lam & khép thé gioi, thdm vao dau...

R&i chdng méy luc da dén thoi internet va email. Thac méc bat cir diéu gi, ngwdi ta vao
Net trwéc di mot mot duweng search, trwdc khi mé bat cr tw dién bach khoa nao. Nguoi
ta it viét thw tay di, thay bdng g&vi email, vira nhanh lai vira tranh dwo'c muc tem, buu
dién. Va con hon thé niva.

Vao thdi ky mai t&i My dinh cw, t6i dwgc doc mét giai thoai nhw sau: Chang di céng tac
xa bén kia lyc dia My, nh& nang & nha, dién thoai bao anh nh¢ cai d6 cia em lam, gia
dwoc coi lai mot phut xem “co trén minh may em séu ra sao” (Bui Giang)... Nang ngwng
lam viéc, dong ctra phong lai, coi quan I6t n90| gac hai chan 1én ban lam viéc, lay may

anh polaroid chup vai tAm, bd vao may fax gt cho chang dé dang, nhanh chong. Bay
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gi®, thoi dai cta vi tinh va k§ thuat sé, nang khdng phai linh kinh vat va nhw thé niva, chi
viéc can bd phan thau hinh hwéng vé ha b réi vén vay I1&n, thé 1a xong. Chang dwoc
coi live han hoi va mudn c6 chat am thanh phu dé, cling cé ngay (dung cell phone ciing
dwoc nhwng hinh anh khéng dwoc rd vi nhé qua).

Khéng phai chi & My méi thé: & Bac Kinh, Ha Noi, Sai Gon, Tokyo, Seoul... bay gi®
cling vay. Nguoi & Viét Nam c6 thé gm ca ban van dau tranh, van chwong “chui” ra
nwéc ngoai (chidéu ngoai vao hay gap “blrc twdng Ira” clia Cong an). Tat ca thé gidi xon
xao xi xao du truyén va néi chuyén lién luc dia xuyén dai dwong, triv toi. Vang, ding thé,
tror t6i.

T6i khyng lai, dirng lai tai ché Vi nhiéu ly do. Trwdc hét doi sbng & xa hoi My chuyen
van véi téc d6 cao trong mot guong may tan tién, sw kién 4y khong xa la gi v&i nhiéu
nguwoi. Hau qua dau tién 1a hau nhw ai cling ban rén, thiéu thi gi& cho moi sw. Tham chi
hen vé&i bd budi trwa, ciing pha| timing trng nam phut mot. DPén dwoc thém ban lalo
khai héa ngay, mac voi lai quan ao, réi nam hay ni di nhw chay tiép vao guong may
Dén My dwgc muwdi may ndm, ti da lang lach dé tim moét sw quan binh gitra tt ca va
cho tat ca. Trong th&i gian 1am gido duc va dw hoc & Viét Nam, t6i chi doc sach va bao
VN, coi TV Viét... Nhat dinh khoéng coi sach bao My hay nghe dai CNN hay BBC. Khi &
My, tdi lam ngwoc han lai. D& phan tam phan tri mét maéi. Toi cé thoi gian dé lam diéu
phai [am (t&t nhién), thoi gian thw gian dé coi TV, coi movie (thué & tiém hay cable), doc
bao My hang ngay budi sang, doc Playboy, Penthouse, doc cac tap chi vdn nghé vin
hoc Viét hai ngoai, nhat la doc sach truyén ca Anh Phap I&n Viét (t6i van thich doc sach
Viét nhét, ctia hai ngoai cling nhw ndi dia). Rdi con thi gi& nghe nhac Viét va quéc té,
noéi chuyén véi vgr con, nyng cac chau va nhin chung choi dua, dra nao cling xinh va
dé thuwong (xin phép dwoc cht quan mét chdt vi néi téi cac chau minh, khé éng ba nao
khach quan...) Con lam vwén trong hoa, di choi di &n du lich xa gan, ké ca Reno, Las
Vegas, Paris, Viét Nam... chwa ké nhirng ché lat vat nhw thdm hoi hoa, song bac Da bd
(bao gi® cling bd céi cell phone & nha... vi may qua, t6i khéng phai la tbng théng My...)

D&i sbng quan binh va nhiéu tiéng cuwdi, nhirng luc vui nhiéu hon la budn phién (chir
khéng phai la khéng c6 bubn phién, vi bubn phién Ia mat bén kia cGa vui). Trong ca cudc
doi da dai, chwa bao gid t6i c6 thdi gian nao nhiéu sung swéng nhu ké ti khi dén My
dinh cw. Bay gid c6 anh Net cd email & dau doi nhay vao, doi hdi mét sé thai gio hoi
nhiéu méi ngay. Téi bét di nhivng muc nao day dé don gid cho hai vi mai téi nay? Tai
dang thay d&i minh day dd, dau can thém cai chi méi dau? Bét thi gior choi véi vo?
khong co t6i. Bot thi gidr choi voi cac chau, coi cac chau choi thi dung hon, ciing khéng
c6 téi. Bt thi gidr néi truyén tdm phao véi cac con khi gap, khéng co toi nbt. Bot thi gior
tu hop vai ban than uéng bia, ca phé, ban truyén thoi xwa (nhw H6 Chi Minh, Ngé Binh
Diém c6 phai la nguwdi bat lwc nhw 6ng Liéu Ha Hué bén Tau khéng), truyén thei nay
nhw quan My ruot theo Bin Laden bao gio méi bat dwoc, cd6 Madonna hén méi co
Britney Spear trwdc cong chung de ban glao st ménh van hoc nao day... Hay bot thi
gi® ngdi viét van di, cang khong on niva vi viét van la mot thir hobby kho b, ai da dinh
vao, dam la xubt doi ludn. Viét van, 1a nghé tw minh chon nhwng ciing la nghiép, 1a
karma...

DPang ngan ngr can nhéc vé email thi mét ba ban téi than phién. Ba nay khéng phai niy
nhan tam thwong, ba la ky sw dién ti, chuyén vién diéu chinh nhirng ther téi tan hién dai
cua quan lyc My. C6 dém dang ngu véi chdng, ba bi MP dén gb clra moi di gap, bay
thdng dén mot mau ham vung bién San Diego dé stra, diéu chinh nhiéu thtr. M&u ham
nay dang tién vé Seattle, nhwng doi dén noi mai stra, khdng kip gi¢r xuat quan sang
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vung Vinh. Ba d& & luén trén mau ham dang chay ma lam viéc. Va budi téi & nha, néu
tr&vi trong may tanh, ba khéng ngdi udng tra véi chdng, ma ra mét phong riéng tréng trai,
dung vién vong kinh quan séat cac vi sao chdi, déi ngéi... Mt ni¥ nhan nhw vay ma phai
than khd vi email, méi sang phai Iti hui vt vao thung rac biét bao junk mail dién tir, di
nhién khong thiéu porn mail. Rdi nhirng cai va, tranh luan da loai du kiéu (nguoi Viét
khéng phai chi dan Quang Nam ma@i hay cai). Téi cd 6ng ban lam chu bién chuyén mén
vé stroke, nghta Ia bj hét con Ién dén con nhd, van con vé dwoc va di trén hai chan
dang hoang, cling phai Ién tiéng nan ni cac 6ng hoi doan d4u tranh dd loai, lam on [am
phuc bé dia chi email t& bao ra ngoai danh sach nhirng noi nhan...

C nghe thé 13 da &n rdi. Con internet, cac 16i than phién dwoc nghe con ghé hon: Net
nhw mét thir ma tdy, mac vao la mé, khé ma rdi dwoc computer. Di lam vé, 1a chii dau
vao computer, ngdi thién trwdc may, khéng phai mét tiéng ma bdn nam tiéng mot ngay
la thwong. Toi dwoc doc trén mét tap chi mét truyén nhw Liéu Trai: mét 6ng khoe cé 1an
thirc t&i 2 gior sang vai tri ky, quén ca ba vo nam trén giwong. Va khong thiéu nhirng ba
vo an nem, ciing c6 partner trén cyberspace. Lanh manh nhw c6 tai tr Meg Ryan, vay
ma ciing cé lan yéu say swa qua computer, trong phim You got mail. Tw xét minh d& hai
th(r tdc ma van con gitr 6¢c td mo clia mét dira tré, toi da vao Net, cai gi cling mudn coi
mot chat, biét ngay nado ra... Va nhét lai 1a khéng phai la cai the Liéu Ha Hué, t6i khong
ngai nghe mat nhom nhirng c6 con gai nha nghéo (méc it vai vi it tién mua), va néu co
gai vo san (nghéo qua khong tién mua vai), cang tot, (chac toi khong tat may di nga nhu
nhirng 6ng ba dao dirc that/gia mong mudn, dé “gitr cho minh dam da ban sac dan toc,”
nhw trong nwéc hd hao.)

Liéu Ha Hué: dién tich Trung Hoa: Mét budi toi 6ng Liéu Ha Hué dang ngdi doc sach
mot minh, cé mdt nang quan 4o toan mau dd xin vao ngl nhd. Nhwng nang khéng chiu
nam trén giwong, cl ngdi 1én long LH Hué. Ong nay tinh bo' doc sach tiép. BDém d6 khu
phd bi chay, Hué nam mo thdy nang 4o dé hién ra, bao: Ta la ba Hda day, dém nay c6
nhiém vu dét khu ngwdi. Nhwng thay nguwoi dirng dan, ta tha cho. Sang ra thay toan khu
bi chay tiéu, trt nha Liéu Ha Hué.

Nhirng nha nho thién can thwong dung dién tich nay dé dé cao nhirng ké si dirng dan,
khong de y t¢i y nghia thi hai la: ba Hoa thay con tré nhw LHH ma da b liét dwong, toi
nghlep qua (mat bao nhiéu luc vui va con v6 hau vi dai), nén thwong hai khong dot nha.

Ké ra “dirng dan” dwoc nhw Liéu Ha Hué, Viét Nam chac chi cé dwoc hai nguwdi la HO
Chi Minh va Ng6 Binh Diém...! Nhwng hai 6ng nay khéng c6 nha riéng, khadi lo chay...

T6i con dang phan van nhw thé, 1én Net hay khong, email hay khéng email, cho hién dai
héa cap nhat hoa “kip tam thoi dai,” mot con tai bién mau n&o da ap t&i, nhan chim tét
ca trong mot bién rong réu quan chan quéan tay, mé mudi va sang subt Ian 6n, ving vay
dé song con trudec da. DPén khi tinh ra dwoc mot chat, véo mot cai thoi gian da di qua vai
ba nam.

Bure twong

Thoi gian vai ba nam da qua 4y, t6i diém bwdc di cla thoi gian it bang nhivng tAm lich,
ma bang cac mua hoa né khac nhau. Khi thdy hoa crocus IGn xtin hai mau tim vang tuoi
trén mé&t dat thAm mau trong vwon, 1a biét mua déng sép qua. Khi hoa dao né héng tinh
khoi, la mua xuan dén. Mién t6i & cac thanh phd tréng hoi nhiéu dao, dan tréng trong
vwon mot vai cay, thanh phé trong hang day dai ven I9. Ngbi trong xe hoi van con phai
dé may swi, tdi nhin thay hoa dao né tai nhirng chd bat ngo: ngay thwong bi thdng
ting du loai che khuét, dén mua xuan mai co 4o héng néi bat trén nén Ia xanh den. Sau
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mau hdng hoa dao, dén mau vang twoi ctia daffodil, mét thir hoa dworc 1d6ng ca nha nén
nha & dau cling trong it nhiéu cung tulip. Hbi tré, trwéc 1975, xem phim Béc s7
Zhivagoquay theo truyén cung tén ctia nha van Lién X6, t6i cung may dlra em gai say
swa canh nang Sonia bung bau di gitra ca ngan hoa vang du dwa trong mua xuan. Sau
nay sang dwoc My coi lai phim nay méi hiéu nhiéu diéu xwa khong hiéu: trwéc hét tham
hoa vang 4y la hoa daffodil va thoi d6 gia dinh Zhivago phai xin héi huwong que vo lap
nghiép nong tang, & lai thanh phé Moscow, Zhivago bj dwa di trai tap trung caitao la
chéc chan, theo dién vira 14 tri thirc vira |4 thi sT, chwa ké cai gbc dia chd rd rang.

Hoa héng n& vuwdn trwdc vudn sau la mua xuan da dén that sy, nghénh ngang voi
mam l& chdi ma&i nén na. Con hoa hdng dep, biét réi, nhung co vai thir hoa héng khi
chwa man khai, nhin cham chu vao 16ng hoa, nhw mwong twgng dwoc nhin vao dwong
vo thién thai mét ngudi niv tré. Céng ty quan ao 16t phu niv Victoria Secret cé 1an trung
cudi gian hang mét bire hinh chup that Ién phia bén trong mét béong héng, tréng goi tinh
goi duc mot cach tai hoa. Con khi nao thir hoa biéu twong cla tiéu bang WA xuét hién,
la hoa c6 tén dai Idm, thwéng dwoc goi tat rhodo nhiéu mau xuét hién mét cach twng
brng, phd trwong khong biét ngwong, 1a thoi tiét da 4m 1én cla thang Tw réi thang
Nam.

Chinh vao khoang thi gian do, 14n dau tién t khi guc xubng vi tai bién mau nao, t6i
ngdi tré lai trwd'c computer quen thudc, dinh viét mét doan van. Téi ngdi trwé'c computer.
Im 1&ng. Khdéng nhdc nhich. Mét phat nam phat mudi phut... tréi qua, tdi van khéng nhuc
nhich mét ngoén tay. Toi con nam ngoén cla ban tay trai ctr dong binh thwong, nhwng
ching van lang I& trén ban phim. Ly do that gian di: ch ching, ti, khéng biét cach bat
computer chd nao, chir dirng néi st dung. Toan bd hé théng tro ra im lim. Téi ¢b rang
nhé&, nhwng ndo bo 1&ng thinh, dé téi ngdi tro' ra dé trwé'c mot bire twéng bi mat khéng
néi nang.

Téi cau ctru dira con, né dén gan doc tirng buéc cho téi lam. Nhwng con déng, tat
may... la lam sao? N6 bdo bd clr lam ngwoc thir tw lai 1a xong. Ngwoc lai ha, nguoc lai
la thé nao, dc téi i ra ngan ngo khang hiéu. Con lai kém tirng bwédc. Nhwng khi né di, toi
th&r m& may mot minh: khéng dwoc. Blre twong lai hién ra, cdm nin tré lai. Sau cung
cac con phai viét cho bd gia mot handout chi I&n, dé thwdng trirc bén canh ban phim.
Nhwng moi sw khéng 6n, 1a khdng 6n dau day. Thi du nam ngdén cla ban tay trai bay gio
phéi bao san ca ban phim, nhu thé nao day? Van dé phai giai quyét cach khac théi, néu
khéng thi cudc ddi viét van chAm dit tlr day. T6i cé thé viét tay trai nhwng la nhivng thw
ngdn ngan cho ban bé, viét qua mot trang chir, 1a mét roi.

Toi nhé lai trong thdi gian ndm bénh vién, c6 lan duwoc dwa téi mot computer déc biét cd
ban phim dai phia tay trai dé toi tap lai, trong chwong trinh phuc hdi chirc nang. Téi tir
chéi khéng tap, vién |é bay gid nhap tam thém mét keyboard méi, dé lam cho 6c rbi loan
vi vuéng ban phim cii quen thudc bao ndm -- lic Ay téi con tin twdng chi mét hai nam
tap luyén, 1a khdi phuc dwoc tay phai. Thay tdi khéng chiu hoc, ba huén luyén vién chua
chat va diu dang néi: Cé thé phuc hdi tay phai nhw 6ng wéc mong, nhwng ciing c6 thé
liét ludén xubt ddi...

Bay gio thi tdi biét ba huén luyén vién néi dung, néi that. T6i quyét dinh tré lai bénh vién
dé hoc thi keyboard mét tay ndm xwa, nhwng sau khi khao sat so bd, ba chuyén vién
clia Rehab phan ngay: Theo tri liéu méi nhat, ké tir nay chi day keyboard mét tay cho
nhirng ngudi tré tudi cut tay vi tai nan. Con nhirng ngwdi trén 60 bi tai bién mach mau
nao, chi 6n tap cho ho th& keyboard ci, cho t&i khi nao ho nhé lai. Tranh lam cho nao
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confused réi loan thém. Sau d6 ba chi cho... vo t6i cach setting ra sao dé cho toi d& vat
va mot chut. Ba bao: chi nhdn ndm lan ché nay, bbn lan ché kia rdi cach cach hai cai...
la xong. Vo t6i gat dau, ghi ra gidy dé vé nha thwc hién, con tdi trwdc sau nhu mét,
trwdc khong hiéu gi, sau thi U U cac cac.

Ca nhan t6i thiéu gi khuyét diém Ién cting nhw nhé, nhung bu lai ¢ dwgc chut Iong kién
nhan, biét hoc chiu dwng diéu khong thé chiu dwng dwoc (hinh nhw cau nay cta Nhat
hoang thoi chién tranh thtr I1). Trong kha nhiéu ngay, t6i vira tap danh may mét tay vira
tap dong néo trd lai, méi ngay dwoc nlra trang roi mét trang. Dan dan nao bo ra khoi
tinh trang bao tt, cocoon, nam ngon trai tap dan bao san cho mwoi ngén ndm xwa.
Thay nam ngén, lai cia ban tay trai, bao san kiéu moét lam viéc bang hai, qua vat va nén
t6i khdng n& ép chang viét tiéng Viét cé dau. T6i dan dan san xuét dwoc nhivng bai van
vung vé hoi hot, nhw khéng phai clia anh chang T.U. nam xwa. D4 thé lai con bd dau
tay nira, lam cac chi bién phai kiém nguwoi danh may lai méi co thé in ra. Tuy thé may vi
nay thuwong té ra théng cdm, chiu kho dang déu déu dé khuyén khich... mam gia van
nghé. Va ciing dé hi vong suw phuc hdi s& kha hon niva, véi thdi gian qua thém.

Con cop va con bao

Dan dan moi sy kha dan 1&n that, nhung kha t&i dau toi khdng tim hiéu, so sanh
trwdc/sau before/after [am chi. Con viét ra van, bai con dwoc dang trén nhirng bao van
hoc dirng dén, thé 1a da vui réi va dang viét tiép. Con twong lai, nhw mét I&i ca phé
théng clia chau My: Que sera sera... Whatever will be will be... Biét ra sao ngay sau...
T&i van con nhé moét cau chuyén anh huynh trwdng ké hoi con la séi con: Cé con cop vé
gia, n6 dau co biét thé, cho dén khi vé hut con médi diu tién. N6 budn, buén hon nam
phut nhiéu, roi lai di s&n méi tiép vi c6 ai kiém d6 an cho cop dau, trir phi vao sbng trong
mot S& Thu cla loai ngwdi. Nhwng ké tir nay cop tranh vé chup nhirng con thu chay
nhanh va kién nhan rinh mo nhirng con nhd, cham chap.

Khi nao cop gia qua thi ta ta di vao nghia dia cop, nam cho cai chét. Bing ai héi nghia
dia cop & dau vi ngwoi viet chi dwoc biet n6 khdng cach xa nghia dia voi la may. Con
nghia dia voi & dau, xin héi noi may huyeén thoai Phi chau da den.

Nha van My Ernest Hemmingway ké rang c6 1an leo nui Kilimanjaro cao nhét Phi chau,
thdy mot chi bao den nam chét & dd cao 3000m, dng tw hdi chét dau chang duorc, tai
sao bao den lai cAu ky dung hét strc tan leo I&n téi tan dd cao nhw thé, dé chét. Pay la
mot thir cong an thién kiéu My, ai mudn giai ra sao, tuy y. Phan tdi, tdi biét hién nay cé
hoi nhiéu Viét kiéu gia va c6 tién dang di ra ra khap nwéc Viét Nam, dé kiém mét nghia
dia voi cho chinh minh. Chang biét c6 vi nao lén swon Ba Vi, Lang Biang hay Hoang
Lién Son cho mat mé hay khéng day... Phan téi, ngwdi dang dirng lai, nghi ngoi nhin
ngém gidng chay ao ao cta moi tdi tan hoa hién dai, chac t6i sé chon nhw me t6i, nghia
la chét dau chén do, gén gli noi con chau dinh cw noi mién dat maéi. Chon chd nao canh
dep cay cao bong mat dé cho con chau sau nay co thé t6 chire di thdm mo 6ng nodi nhw
mot chuyén picnic. T6i khoai may dlra chau, chut va chit nira, chay nhay trén mo téi vui
vé, nhw bay gi® van leo 1én c0 Ién vai 6ng...

Thang 5, 05 Bothell.
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